Näin veren kerääntyvän matkustajan istuimelle. Yritin rauhoittaa vaimoani, mutta Jo Ann tiesi mitä oli tapahtumassa.
Sairaanhoitajan päivystys vahvisti pelkomme kysymällä: "Kuinka pitkälle olivat sinä?"
Keskimääräinen kerättyjen munien lukumäärä koeputkilannoitus (IVF) on 12. Jo Annilla oli seitsemän. Laboratoriossa luotuja elinkelpoisia alkioita on yleensä kolme tai neljä, joista yksi tai kaksi parasta viedään kohtuun. Kolmesta alkiot luotiin meille, kaksi kuoli. Ainoa selvinnyt sai arvosanan "B" epätasaisen solunjakautumisen vuoksi. Hedelmällisyyslääkärimme mukaan oli vain 20 prosentin todennäköisyys, että se istuu kohtuun, paljon harvemmin koskaan päästä Harvardiin.
LUE LISÄÄ: Isällinen opas IVF: ään
Kliinisin termein se on IVF tehty.
Selvä. Joten olet jo arvannut, että tarinamme päättyy hyvin, mutta meillä ei ollut tuolloin tietosi ylellisyyttä. Ja vaikka emme olisi voineet pyytää parempaa loppua kuin tyttäremme Skylar, rehellisesti sanottuna parempi alku ja keskikohta olisivat olleet mukavat.
Ennen IVF: tä tehtiin kolme epäonnistunutta keinosiemennysyritystä, sydänsärky seurasi toivoa joka kerta. "Tunnen olevani raskaana!" Jo Ann säteilee. Sitten tulivat kouristukset.
Jo Ann ei vain ollut varhaisessa vaihdevuodessa järkyttävän 35-vuotiaana, vaan (TMI-hälytys) minun uimareitani olivat 97-prosenttisesti epämuodostuneita tehtaallani johtuvien suonikohjujen vuoksi, jotka tekevät kokoonpanolinjasta liian kuumaa toimiakseen. Olimme hedelmättömyyden paroni ja paronitar. (Itse asiassa se olisi ollut parempi lempinimi kuin se, mitä työtoverini kutsuivat minua kolmen vuoden ajan sen jälkeen, kun tein sen virheen ilmoittaessani heille kives-laskimonipustani: "Hot Balls.")
Jo Ann palasi koeputkihedelmöityksestään itkien lohduttomasti tyynyyn makuuhuoneemme ovi suljettuna kolme päivää.
Ennen kuin jatkan, minun on myönnettävä jotain: Isyys ei ollut jotain, mitä minun piti tehdä kuollakseni täydellisenä ihmisenä. Ajattelin sitä enemmän opettajana yhteisöopistossa – jotain, jonka voisin nähdä itseni tekevän jonakin päivänä, olevani hyvä ja jopa nauttivani jos se tapahtui. Mutta se ei koskaan ollut unelmani, ei edes lähellä.
Jo Ann ei vain ollut varhaisessa vaihdevuodessa järkyttävän 35-vuotiaana, vaan myös uimarit olivat 97-prosenttisesti epämuodostuneita tehtaallani esiintyneiden suonikohjujen vuoksi, jotka tekevät kokoonpanolinjasta liian kuuman työskennelläkseen. Olimme hedelmättömyyden paroni ja paronitar.
Äitiys merkitsi kuitenkin Jo Annille kaiken. Hän jopa kertoi minulle ensimmäisillä treffeillä - ja jotain muuta, jonka tarkoituksena oli pelotella ketään ei kyennyt koskaan muuttumaan täysin vakavaksi – ja palaan siihen hetken kuluttua, koska se on asiaankuuluvaa.
Mutta jos lapsen saaminen oli Jo Annin unelma, niin se oli nyt myös minun. Vain se ei enää tapahtuisi luonnollisin tai tehostetuin menetelmin. Olin jo tuhonnut omani 401k Hedelmällisyyshoitojen maksaminen, joita sairausvakuutus ei korvaa. Joten soitimme adoptiotoimistolle. Tapaamisemme oli sovittu seuraavaksi keskiviikkoksi.
Jo Ann soitti minulle päivää aiemmin. Hän itki taas.
"Olen raskaana", hän sanoi.
Keskiyön ryntäys sairaalaan oli väärä hälytys – vaikka emme tienneet ennen kuin hedelmällisyyslääkärimme avattiin klo 6.30 (päivystyslääkäri kotiutti meidät ilman takeita ja totesi vain, että Jo Ann itse ei ollut välittömässä vaarassa.) Sikiö oli napauttanut verisuonia, joka alkoi vuotaa, mutta se oli edelleen terveitä.
Todellinen vaara oli Jo Annin kohdunkaula. Hän oli ollut ilman syöpää 14 vuotta. Mutta kun hän oli 22-vuotias, lääkärit löysivät sen hänen kohdunkaulastaan. Ja se on salaisuus, jonka hän kertoi minulle ensimmäisillä treffeillämme. Hän arvosti mahdollista äitiyttä omalle elämälleen ja kieltäytyi määrätystä kemoterapiasta ja säteilystä. Seurasi kolme leikkausta, joista jokainen poisti lisää tulevan vauvamme lattiaa. Kolmas sai tartunnan, joka vaati vielä enemmän poistamista.
"Sinun täytyy vain olla nivelleikkaus, kun tulet raskaaksi", hän muistaa onkologinsa kertoneen hänelle välinpitämättömästi viitaten ompeleeseen, jota käytetään estämään ennenaikaista synnytystä epäpätevän kohdunkaulan vuoksi.
Etsiessään Jo Annin kohdunkaulaa uusi riskiraskauslääkärimme teki havainnon, joka yllätti kaikki – erityisesti hänen itsensä.
"Um, se ei ole siellä", hän sanoi.
Shirodkar cerclage on lähes koskaan käytetty. Se on paljon invasiivisempi ja monimutkaisempi kuin perinteinen McDonald-leikkaus, sen pesäpallomaisia ompeleita ei voi poistaa ja vauva on synnytettävä keisarileikkauksella. Se edellyttää myös tiukkaa vuodelepoa koko raskauden ajan ja aviomiehen jokailtaisia jalkahierontoja. (Jos katson taaksepäin, luulen, että Jo Ann hiipi tuohon viimeiseen.)
Ainoat ihmiset, joille vuodetuki kuulostaa hauskalta, ovat ne, joille sitä ei ole koskaan tilattu. Jo Ann pystyi seisomaan vain 20 minuuttia kahden tunnin välein, ja matkustaminen rajoitettiin joko kylpyhuoneeseen, keittiöön tai lääkärin vastaanotolle.
Riskilääkärimme välitti viestikapulan kumppanille, jolla oli eniten Shirodkar-kokemusta, lääkärille, joka oli silti suorittanut vain kolme tällaista toimenpidettä koko uransa aikana. Kuten pikaruoat, jolta ne kuulostavat, McDonald cerclages ovat nopeita. Ne kestävät 20 minuuttia. Jo Ann palasi leikkaussalista 90 vuoden jälkeen. Epiduraalisumun kautta hän muisti Shirodkarin lääkärin asettaneen jalkansa sängylle saadakseen vipua, kun hän veti lankoja lyönnillä, jotka olivat riittävän pitkiä soutukonetta varten.
Seurasi kuuden kuukauden vuodelevotto. Muuten, ainoat ihmiset, joille vuodetuki kuulostaa hauskalta, ovat ne, joille sitä ei ole koskaan tilattu. Jo Ann pystyi seisomaan vain 20 minuuttia kahden tunnin välein, ja matkustaminen rajoitettiin joko kylpyhuoneeseen, keittiöön tai lääkärin vastaanotolle. (Eräänä päivänä tulin töistä kotiin, tervehdin Jo Annia ja ryntäsin yläkertaan tietokoneelleni lähettämään sähköpostia. Jo Ann itki. Olin ainoa henkilö, jonka kanssa hän oli puhunut koko päivän, enkä halunnut puhua hänen kanssaan.)
Satunnaisena keskiviikkona kello 3 aamulla Jo Ann sytytti makuuhuoneemme valon. "Oletko valmis tapaamaan tyttäresi?" hän kysyi.
Kirkas ja hajuton neste kasteli hänen jalkojaan. Supistuksia ei ollut, mutta hänelle oli annettu supistumista estävä lääkitys raskauden pidentämiseksi. Emme odottaneet, ettemme enää odottaisi vielä; se oli vain ujo Jo Annin kahdeksasta kuukaudesta.
Hyökkäsin ylös sängystä ja kävelin sitten edestakaisin sen jalkaa pitkin. Joka 70-luvun sitcom-klisee kulutti minua: Keitänkö vettä? Pakkasimmeko kassin? Mitä helvettiä varten keität vettä?
Tämä päivystysmatka oli paljon parempi. Vaimoni piti kädestäni, kun hoitaja otti nesteestä näytteen testiä varten. Puolen tunnin kuluttua tulos palasi.
Se oli negatiivinen. Meidät kotiutettiin, hoitaja selitti: "Emme voi antaa sinulle C-leikkausta ennen eräpäivää, jos vesi ei ole vielä rikki."
Seuraavana päivänä virtaus lisääntyi. Hämmästyneenä palasimme sairaalaan, jossa myös testi oli negatiivinen. Purkamista seurasi jälleen purkaminen.
Mikä tämä kirkas ja hajuton neste oli? "Emme tiedä", toinen sairaanhoitaja sanoi, "mutta se ei ole lapsivesi." Jos olisi, hän selitti, testi muuttuisi sinertävän violetiksi.
"Näetkö?" hän kysyi nostaen ylös jotain, jota en voinut tunnistaa mistään muusta kuin sen sinertävän purppuran puutteesta.
Jo Ann oli seurannut vauvan potkuja iPhone-sovelluksella. Määrä oli normaali: 10-50 tunnissa. Klo 14-15 lauantai-iltapäivänä niitä ei ollut.
Jo Ann ei halunnut palata sairaalaan vain saadakseen hänet takaisin kotiin. Vaadin, mikä on yksi monista asioista, joille tyttäreni Skylar on henkensä velkaa.
Glukoosia ja sähköstimulaatiota annettiin. Kohdusta ei tullut vastausta. Seurasi lisää sängyn jalkaterän tasoa. Se ulottui käytävään. Kummallista kyllä, löysin sieltä riskiraskauslääkärimme. Vaikka mikään hänen toimistoistaan ei ole 10 mailin säteellä sairaalasta, hän vain sattui näkemään potilasta samaan aikaan synnytysosastolla – mikä on jotain muuta, jolle Skylar on henkensä velkaa. Vaihdoimme miellytyksiä, sitten hän luki vauvamme elintoiminnot ja määräsi hätäleikkauksen, jota kukaan muu ei tekisi.
Pidin vaimoani kädestä kiinni leikkauksen alkaessa ja annoin lupauksen, jota minulla ei ollut lupa tehdä: että kaikki olisi hyvin.
14 minuutin kuluttua kurkistin verhon yli ja osoitin iPhoneni videokameraa. Tämä verilammikko oli tervetullut näky. Tyttäremme kynittiin siitä, vaaleanpunainen ja itki.
Muutin henkilöstä, jonka ei tarvinnut olla isä ennen kuolemaansa, sellaiseksi, joka tappaa itsensä, jos hänen tyttärelleen tapahtuu jotain. Muutos on ollut syvällinen ja järkyttävä paitsi minulle myös lähimmille ystävilleni.
NICU-lääkäri miehitti pöydän Jo Annin jalkojen vieressä. Myöhemmin hän kertoi meille, että hänet lähetettiin sinne elvyttämään. "Emme odottaneet vaaleanpunaista vauvaa", hän sanoi.
Toinen NICU-lääkäri kertoi meille, että tietysti salaperäinen kirkas neste oli lapsivesi. "Mitä muuta se olisi voinut olla?" hän kysyi. (Myöhemmin meille kerrottiin, että testi on vain 95 prosenttia tarkka.)
Kolmen päivän ajan vauvamme kesti ympäristöä, jota pidettiin vaarallisena 24 tunnin jälkeen. Luultavasti tästä syystä hän kärsi nyt epäillystä keuhkotulehduksesta.
Useimmat vanhemmat itkevät helpotuksen kyyneleitä esikoisensa syntymän yhteydessä, kun taas meillä oli huolen kyyneleitä 10 unettomana. antibiootteja, putkiruokintaa ja selkäydintä annettiin päiviä ja öitä.
Mutta seitsemän vuoden aikana Skylar on ollut onnellinen, terve ja suhteellisen draamaton (lukuun ottamatta koiranruoan maistelutapausta, josta en välitä keskustella).
Tuona aikana yhdestä hedelmällisyyslääkäristämme on tullut paitsi ystäväni myös vaimoni pomo. Lähestyimme tohtori Said Daneshmandin ja hänen henkilökuntansa kanssa niin paljon hoitomme aikana, että hän lopulta päätti, että vaimostani tulisi loistava markkinointijohtaja San Diegon hedelmällisyyskeskukseen. Joten hän lopetti uransa lakimiehenä.
Ja nyt Jo Ann matkustaa ympäri Yhdysvaltoja hakemassa potilaita etulyöntiasemalla useimpiin kollegoihinsa nähden: Skylarin tarina.
Kirjoittaja ja hänen perheensä.
Minusta tuli joku, jonka ei tarvinnut olla isä ennen kuolemaansa, sellaiseksi, joka tappaa itsensä, jos hänen tyttärelleen tapahtuu jotain. Muutos on ollut syvällinen ja järkyttävä paitsi minulle myös lähimmille ystävilleni.
Mutta mieluummin jätän sinulle hauskan muiston. Pian sen jälkeen, kun toimme Skylarin kotiin NICU: sta, oma isäni soitti sydämestä sydämeen. Valmistauduin vastaanottamaan kasvatusprosessin kannalta kriittistä tietoa, jonkinlaisen isältä isälle -latauksen.
"Joten", hän sanoi sen sijaan, "milloin saat toisen lapsen?"
