Kokin toimeentulo riippuu hänen kyvystään saada jokaisen ruoan jokainen elementti oikeaan joka kerta. Satoja asiakkaita. Tuhansia lautasia. Miljoonia yksityiskohtia. Maailman fine-dining-maailmassa, jossa asiakkaat loiskuttavat ateriaa varten, kokit eivät tarjoa tekosyitä. Sillä ei ole väliä, tuliko kalakauppias myöhään vai onko kokki krapula vai lapsi on kotona sairas. Työ vie kaiken. Tämä tarkoittaa luonnollisesti sitä, että on löydettävä tasapaino a hyvä isä ja hyvä kokki on äärimmäisen vaikeaa. Molemmat vaativat kuitenkin hienoa keskittymistä toisensa poissulkemiseksi.
Tästä syystä tein vaelluksen yläkaupunkiin kolmen Michelin-tähdellä palkitun Le Bernardinin ravintolaan, joka on yksi Manhattanin upeimmista ruokailupaikoista, istuakseni keittiömestari Eric Ripertin jalkojen juureen. Luulen, että hän on mies, jolla on kaksi erittäin kovaa työtä ja joka tekee molemmat poikkeuksellisen hyvin, samalla kun - ja tämä on se asia, joka minua ahdistaa - jättää tilaa itselleen.
LUE LISÄÄ: Amerikan 100 tyylikkäintä isää, 2018 painos
Luonnollisesti minulla oli myös toinen motivaatio: nautinto. Aika hidastuu, kun astut sisään Le Bernardin. Matto on pehmeä ja äänet vaimeat. Se on kuin Midtown olisi mykistynyt. Paikassa on jotain sekä luostarillista että ylellistä. Massiivinen maalaus merestä, joka vie koko seinän. Aallot näyttävät hurjalta, mutta öljyllä kankaalle vangittuina myös seesteisiltä. Se on siisti metafora ravintolalle ja Ripertille itselleen, kuinka pitää kiinni istuimesta uskomattoman intensiivisyyden keskellä.
Olen tuntenut kokki Ripertin vuodesta 2010, jolloin tapasimme ensimmäisen kerran ja kun Ripert sai minut muuttamaan elämäni. Ripert, komea ranskankielinen andorralainen, joka ei ole menettänyt aksenttiaan osavaltioissa vuosikymmenten ajan huolimatta, on buddhalainen ja keskustelumme ja useiden vuosien harjoittelun jälkeen käännyin juutalaisuudesta buddhalaisuuteen. En tehnyt sitä matkiakseni häntä, mutta tein sen ollakseni enemmän hänen kaltaisiaan. Jotain, mitä hän kertoi minulle ensimmäisessä tapaamisessamme, ravisteli minua kuin oliivipuu sadonkorjuussa. ”Kuten opetan kuusivuotiasta poikaani, kukaan ei ole iloinen suuttuessaan. Et voi sekoittaa näitä tunteita. Olet joko iloinen tai vihainen."
Tuolloin en ollut vielä isä, mutta hänen näkemyksensä vihasta – jonka kanssa olin kamppaillut vuosia – oli paljastava. Olen nyt kahden lapsen isä ja hieman levollinen, mutta silti ajattelen Ripertiä jatkuvasti. Joten otin äskettäin yhteyttä. Kerroin hänelle, että halusin kysyä häneltä, kuinka hän tasapainottaa työelämänsä ja isyyden. Tiesin, että hänellä oli radikaali teoria prioriteeteista ja koska halusin puhua hänen kanssaan uudelleen.
Hän kutsui minut maanalaiseen toimistoonsa Midtowniin. Päästäksesi toimistoon sinun täytyy kävellä ulos ravintolasta ja suurelle avoimelle alueelle 51. ja 52. kadun välillä, joka on täynnä toimihenkilöitä. Le Bernardinin hermokeskuksen ja kadun välissä on liukuportaat, muutama ovi ja muutama anturi. Sisällä on matot, kaapit ja kaapit. Se on hyvin normaalia paitsi, että siellä on myös suuri puinen Buddhan pää ja konferenssihuone, joka on täynnä keittokirjoja. Tässä Ripert haluaa puhua. Tästä tulee tänne Ripertin elämänfilosofian evankeliumi, "kolmas-kolmas-kolmas".
MYÖS: Mitä tarkoittaa olla siisti isä vuonna 2018?
"Omistan kolmanneksen elämästäni perheelle, kolmanneksen elämästäni yritykselle ja kolmanneksen, täysin irti molemmista, itselleni", Ripert selittää. "Se ei ole x paljon aikaa joka päivä, se on enemmänkin filosofisen tyyppistä visiota." Ripert löysi näkemyksensä vuosien sumean vaeltamisen jälkeen. "Tajusin, että elämäni ollessa niin kietoutunut, en todellakaan antanut 100%, 100%, 100%. Tajusin, että minun piti jakaa osastot."
Hän keilaa muutaman sanan "lokeroi" ennen kuin se tulee oikein. ("Se on pitkä sana minulle", hän nauraa.) Se kuulostaa keinotekoisen muodolliselta, mutta se on koko pointti. Ripert on jollain tasolla epäorgaanisen jäykkyyden puolestapuhuja, jolle toinen sana on kuri. Hän ei aina kulje virran mukana. "Jos sinulla ei ole selkeää näkemystä ja suuntaviivoja ja tietysti noudata tiettyä kurinalaisuutta", hän sanoo: "Et voi todella olla kovin tehokas tai tajuta, mikä on hyväksi perheellesi tai itsellesi tai työ. Olet reaktiivinen siihen, mitä elämässäsi tapahtuu, et ennakoiva."
Ripertin päivä alkaa näin: Hän herää kuuden ja seitsemän välillä, viettää aikaa yksin. Hänen poikansa, joka on nyt 14-vuotias, herää kello 7.30. Hänen vaimonsa Sandra herää myös tähän aikaan. Perhe juttelee vähän. Sitten hänen poikansa lähtee kouluun ja Ripert palaa meditaatiohuoneeseen, jossa hän viettää tunnista kahteen tuntiin mietiskellä. Sitten hän kävelee Central Parkin läpi, aina yksin, ravintolaansa. Hän pysyy Le Bernardinissa pitkälle iltaan, mutta palaa kotiin viettämään aikaa Sandran kanssa. Hänen viikonloput ovat täysin omistettu perheelle.
Noin kerran vuodessa Ripert lähtee pitkälle retriitille, usein Himalajalle, missä hän vaeltelee vuorten halki ja oleskelee luostareissa. Joskus hänen matkansa eivät ole niin kauaskantoisia. Kun esimerkiksi puhuin hänen kanssaan, hän oli juuri palannut 10 päivän retriitiltä Mustiquen yksityiseltä saarelta, jossa hän yöpyi Le Bernardinin osaomistajan Maguy Le Cozen yksityisessä huvilassa. "En halunnut käsitellä jet-lagia", hän kertoo minulle.
Minun on myönnettävä, että ensimmäinen reaktioni tähän oli hylkäävä. Kuinka hienoa sinulle, sanoin itselleni, että voit naida yksityishuvilaan Mustiquessa kymmeneksi päiväksi? Mutta tunnistin sen äänen. Ääneni. Ääni sisälläni. Se oli sama, joka aina kertoi minulle, että viha on voimaa. Tiedän miltä pelko kuulostaa päässäni. Jos hyväksyn sen, että Ripertin visio saattaa olla järkevä, mitä se merkitsisi minulle?
Isänä minulla on jo vaikeuksia tasapainottaa "työtä" ja "elämää". Ja jälkimmäinen minulle ja monille isäystävilleni on ollut erottamaton minun ja perheeni välillä. Toivon, että voisin sanoa, että se oli puoli ja puoli, mutta elämä näyttää olevan se asia, johon ihminen tunkeutuu, kun ei ole töissä. Elämä on laastia työn tiilelle, työn jalkakäytävän halkeamille. Mutta tässä oli Ripert, joka ei ainoastaan tehnyt "elämässä" tärkeää eroa yksilön elämänsä ja perhe-elämänsä välillä, vaan sanoi, että jokainen ansaitsee työn, joka on yhtä suuri.
Miten se toimi, ihmettelin? "Kun lähden ravintolasta, suljen oven ja tuntuu kuin olisin toisessa huoneessa", hän sanoo. Kun hän on kotona, hän lähtee myös töistä. "Perheenä me kaikki puhumme päivästämme paitsi minä", hän sanoo. En koskaan keskustele työpäivästäni." Ja kun hän keskittyy itseensä, hän keskittyy vain itseensä. Tähän mennessä hänen perheensä tietää, ettei hän pyydä häntä mukaan kävelylle, ja ymmärtääkseni heitä ei ole kutsuttu Dharamsalaan. Tällainen vakava yksinoloaika, hän sanoo, on kuin "seisoisi vuoren huipulla ja katsoisi alas. Tarvitsen sen etäisyyden."
Se kuulostaa hyvältä ja näyttää toimivan hyvin Ripertille. Mutta kun ajattelen hetkeksi, mitä paskaa menisi, jos kertoisin vaimolleni, että lähden Intiaan kymmeneksi päiväksi retriitille, maistuu adrenaliini kielelläni. Ei vain sitä, mutta minulla on enemmän määräaikoja kuin hautausmaalla. Selitän, että kadehdin häntä, mutta en voi seurata hänen esimerkkiään huolimatta melkein ylivoimaisesta halustani tehdä niin.
Ripert nyökkää, mutta hänellä ei ole sitä.
"Se on se, mitä kuulen kaikilta ystäviltäni", hän sanoo hyväntahtoisesti. ""Yritin… yritin…” Ja olen kuin: 'Kaverit, teidän on toteutettava se. Sinun tarvitsee vain tehdä se."
Ripert on onnekas monella tapaa. Hän ei ole vain taloudellisesti ja ammatillisesti menestynyt, vaan hänellä on vaimo, joka hyväksyy hänen tarpeensa olla yksin. "Hän on hyväksynyt sen alusta asti", hän sanoo. Mutta miten ihmettelen, vakuutatko skeptisen puolison? Vastaus, Ripert melko ennustettavasti vihjailee, on buddhalaisessa opissa. Hän lainaa mahayanaa, käsitystä, jonka mukaan ihmisen täytyy olla oikeassa henkisessä tilassa ollakseen todellista palvelua muille. sekä inspiraationa että tavan selittää, mikä voidaan tulkita väärin (tai ei aivan väärin). itsekkyys.
Tämä palvelukseen valmistautumisen käsite ei ole vain buddhalainen. Se on oikeiôsis stoilaisuudesta ja se on kirjoitettu kirjoituksiin. "Siemen, joka putosi orjantappuroihin, edustaa niitä, jotka kuulevat, mutta heidän matkallaan tukahduttavat elämän huolet, rikkaudet ja nautinnot, eivätkä he kypsy", lukee Luukkaan evankeliumi. "Mutta hyvässä maassa oleva siemen edustaa niitä, joilla on jalo ja hyvä sydän, jotka kuulevat sanan, pitävät sen kiinni ja tuottavat pitkäjänteisesti sadon."
Toisin sanoen Ripertin oppi on ilmaisultaan radikaali, mutta olemukseltaan ikivanha. Kuten suurin osa siitä, mitä olen oppinut Ripertiltä vuosien varrella, hänen Third-Third-Third -mallinsa tuntuu siltä, että johonkin pitäisi pyrkiä enemmän kuin toteuttaa lähitulevaisuudessa. Mutta kaikkien tekosyideni edessä – liikaa työtä, vihainen puoliso, liian paljon Netflixiä katsottavaksi – kuulen hänen yksinkertaisia sanojaan toistuvan. Sinun tarvitsee vain tehdä se. Sinun tarvitsee vain tehdä se. Sinun tarvitsee vain tehdä se.
Joten keskustelujemme jälkeisenä iltana en ottanut työasioita puheeksi perheen illallisen aikana (kanapalat ja pakasteherneet). En edes maininnut Ripertiä. Sen sijaan kuuntelin poikieni juttelevan Pokémonista ja Yu-Gi-Ohista. Ja kun he olivat menneet nukkumaan, laitoin puhelimeni keittiön tiskille ja menin kävelylle yksin, pieni voitto perääntymisessä.
Kuvittanut Kreg Franco Fatherlylle.
