Poikani Miles rakastui muutama viikko sitten, pian hänen jälkeensä viides syntymäpäivä. Tämän seurauksena hän on viety kiertelemään talomme ympärillä paperikruunussa, käärittynä viltti, puristi kirjaa kyljellään. Ilman taskulamppua hän pitää lelubanaania. Hänen alter-ego sielunkumppaninsa on Vapaudenpatsas.
Tämä 4. heinäkuuta, perhe kokoontui sohvallemme katsomaan 35-vuotiaan Ken Burnsin dokumenttia Lady Libertystä. Aikuisille suunnattu elokuva lensi enimmäkseen Milesin pään yli, mutta yksi osa kiehtoi häntä: 1880-luvun sanomalehtisarjakuva, joka kuvaa patsasta ahtautuneena ja romahtaneena. "Miksi hän istuu kivellä?" hän kysyi.
"Arvaa, että hän jätti jalustan tutkiakseen", sanoin.
Hän rypisteli teoriaani ja kohautti olkiaan. "patsaat eivät voi kävellä."
Sarjakuva piirrettiin sen jälkeen, kun Lady Liberty oli purettu osiin Pariisissa ja lähetetty Amerikkaan, mutta ennen hänen jälleenrakentamistaan New Yorkissa. Monet vastustivat hanketta turhana kustannuksella, mutta Joseph Pulitzerin kampanja keräsi tarpeeksi varoja, jotta se eteni vapauden symbolina.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Burnsin haastattelussa James Baldwin kyseenalaisti tämän tulkinnan, kommentoimalla että mustat amerikkalaiset näkivät patsaan "erittäin katkeraksi vitsiksi, jolla ei ollut meille mitään merkitystä".
Miles tuijotti tyhjänä Baldwinia. Noin viikkoa aiemmin piirtäessään yhtä monista muotokuvista suosikkisoihdunkantajastaan – aina hymyillen – hän ajatteli tiedustella tätä outoa sanaa vapaus. "Se tarkoittaa, että voit toimia vapaasti", selitin.
"Miksi ei tekisi onko joku vapaa?"
"Ihmiset eivät ole aina reiluja", sanoin. "Joskus he estävät sen, mitä muut haluavat tai heidän täytyy tehdä."
Hän nyökkäsi tietoisesti. ”Kuten saat minut harjoittelemaan kirjaimia katsomisen sijaan Jääkausi.”
"Ei oikeastaan."
Hänen kiinnostuksensa patsaisiin ja muihin maamerkkeihin on kasvanut samaan aikaan, kun George Floydin kuolemaa vastaan protestoidaan, ja patsaita on vahingoitettu eri puolilla maata. Hänellä ei ole aavistustakaan, että jotkut poliisit ryöstävät siviilejä, joita heidän on pyydetty suojelemaan. Viime vuonna hän kiinnostui eläimistä, jotka tappavat toisiaan luontoelokuvissa, mutta hän ei ole tehnyt linkkiä ihmisten tappamiseen. Hänen ymmärryspurkauksensa näyttävät usein vallitsevan eri aivoalueilla, ja yhteydet tunkeutuvat alitajuisesti, jos missään. Aivan kuten aikuiset, hän ei omaksu käsitteitä, joita hän ei voi käsitellä emotionaalisesti.
Teos Miles Fuchsilta, kirjailijan viisivuotiaalta pojalta. Hänestä tuli pakkomielle vapaudenpatsaan ja muiden maamerkkien piirtämiseen aiemmin tänä vuonna, samaan aikaan kun protesteja koskivat patsaiden vahingoittamista eri puolilla maata.
Asiaankuuluvat tosiasiat ja kokemukset eivät välttämättä auta. Hän esimerkiksi tietää, että tapasin hänen äitinsä Baltimoressa ja että Christopher Columbus tuli Amerikkaan vuonna 1492. Hän nauttii myös äärimmäisen iloisena rakentaessaan lohkoillaan kuuluisia patsaita ja rakennuksia ja murskaamalla niitä meteoriksi kuvittelemallaan pallolla yhä uudelleen ja uudelleen, tuntien ajan. Mutta heinäkuun 4. päivän jälkeisenä päivänä, kun kerroin hänelle, että ihmiset Baltimoressa juhlivat itsenäisyyspäivää mennessä murskaamalla Kristoffer Kolumbuksen patsaan ja vetäen sen veden alle, hän piti tätä ilmeisenä valhe. "Minä kertonut sinä, isä. Patsaat eivät voi liikkua."
"Entä piirustuksesi Vapaudenpatsaasta kaatumisesta?" Kysyin. "Olet tehnyt noin 20 niistä."
"Todellinen ei voi pudota", hän selvensi. "Se on liian vahva."
En ole varma, kuinka pitkälle nämä keskustelut viedään. Internet ei tarjoa vanhemmuusneuvoja siitä, pitäisikö ja milloin kertoa lapsellesi, että hänen suosikkimuistomerkkinsä kirjoitus, "Vapaaseen hengittämistä kaipaavien massojen" kutsuminen on kyseenalaista nykyään, koska mustien miesten ja naisten on vaikea hengittää kaikki. Kerrotaanko ja milloin se hänelle, vaikka patsas oli orjuuden poistamisen innoittamana, se ilmestyi samalla vuosikymmenellä kuin 76-jalkainen patsas Robert E. Lee New Orleansissa.
Milesin pakkomielle on levinnyt muualle New Yorkin horisonttiin. Hän nimeää suosikkirakennuksensa kaikille, jotka haluavat kuunnella: Chrysler, Woolworth, Flatiron ja tietysti Empire State. Jonkin aikaa hän mainitsi kaksoistornit – lukemattomat Google-kuvat näyttävät sen kummittelevan rennosti muita kaapimia, kuten kuollut sukulainen, joka ilmestyisi päivälliselle.
Aluksi en oikaissut häntä, mutta taas tunsin itseni ristiriitaiseksi. Aivan kuten tuntui väärin puhua Kolumbuksesta jättäen huomiotta ajankohtaiset tapahtumat, eikö ollut vastuutonta antaa hänen uskoa, että tornit ovat edelleen pystyssä? "Ne ovat nyt poissa", vihdoin ilmoitti viime viikolla.
Hän käsitteli sen. "No, mitä tapahtui?"
"Joku ei pitänyt niistä. Ja otti ne alas."
"Eivätkö he pitäneet siitä, miltä he näyttivät?" hän kysyi.
"En pitänyt ihmisistä heidän sisällään. Tai maamme."
Hän ajatteli hetken, mahdollisesti pitäen lyömättömänä rakennukset eivät pääse liikkumaan Perustelu. Sen sijaan hän ehdotti: "Joskus ihmiset rikkovat rakennuksia, jos he eivät ole ystäviä tekijöiden kanssa." Hän on viime aikoina pitänyt sääntölauseista ja testannut laajempia sovelluksia. "Se tapahtuu myös meidän legojen kanssa koulussa."
Teos Miles Fuchsilta, kirjailijan viisivuotiaalta pojalta.
Mutta hän ei voi ymmärtää sääntöjä, jotka hallitsevat sitä, miksi todelliset rakennukset ja patsaat kaatuvat, kun taas toiset pysyvät pystyssä, koska vihan tunne on täysin vieras hän - viha ihmisiä, jotka tuhoavat monumentteja, jotka pitäisi jättää rauhaan, ihmisiä, jotka puolustavat niitä, jotka pitäisi poistaa, niitä kohtaan, jotka rakensivat ne alun perin paikka. Hän on onnekas saadessaan olla nuori ja etuoikeutettu autuaassa kuplassaan, joka on täynnä rakkautta, jotta odium ei pysty tunkeutumaan siihen tarkoituksenmukaisesti. Viha heittää varjonsa, mutta vain viattomien välähdysten vuoksi, valo karkottaa heidät pois ennen kuin ne tunnistetaan.
Minulla on houkutus korjata uskomuksia, jotka aiheuttavat väistämättä epätoivoa, kun hän huomaa, että ne eivät ole totta. Mutta kuinka en anna hänen uskoa maailmaan, jossa rakkaus hallitsee niin kauan kuin mahdollista? Vaikuttaa hirveältä helpottaa hänen ymmärtämäänsä tarkempia sääntölauseita: ihmiset ovat aina vihanneet muita ihmisiä ja toivoneet vihollistensa sorretuiksi tai kuolleiksi. Syyt voivat olla perusteltuja tai järjettömiä. Ja näin asiat tulevat aina olemaan.
Silti, kun hänestä tulee Vapaudenpatsas, hänen peitto-vaatensa kulkee perässä, kun hän riisuu pukuaan talomme ympärillä, huomaan kyseenalaistavani säännön, jonka mukaan lajimme on ohjelmoitu vihaamaan. Ehkä hänen pitäisi saada säilyttää maailmankatsomuksensa - ainakin tarpeeksi kauan vierailla patsaalla ja ihailla kaupunkia sen majesteettisen kruunun kautta, kuten tein hänen iässään. Ehkä hänen pettymyksensä ja pettymyksensä voi johtua jotain hyvää sen jälkeen kun hän oppii, että se on olemassa enemmän sydäntäsärkevälle tuholle kuin hänen teeskennellyille meteoreilleen, enemmän pahalle kuin hänen pahiksilleen sarjakuvia. Toivon majakkani on, että mitä kauemmin hän asuu satumaailmassaan, sitä syvällisemmin hän tuntee sen menetyksen ja sitä intohimoisemmin hän pyrkii herättämään sen henkiin todellisessa maailmassa.
Matt Fuchs on toimittaja, joka asuu Silver Springissä, Md., ja voittoa tavoittelemattoman järjestön virkamies, joka auttaa yhteisöjä tulemaan ilmastonsietokykyisemmiksi.
