Seuraavan tarinan on lähettänyt isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta Fatherlyn mielipiteitä julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Poikani ja minä tuijotimme pitkää linoleumikäytävää pitkin hämmentyneenä ympäriinsä ryntääviä lapsia ja vanhempia. Se oli pandemonia: lapset itkevät, aikuiset stressaavat ja opettajat avustajat kirjaimellisesti juoksevat ympyröissä, en tiedä miksi. Poikani on pieni kämmen hikoili kädessäni, ja hänen otteensa oli vain hieman liian tiukka. Seinällä oleva kello näytti 8.30, lähtöaika. Hänen silmänsä välähtivät edestakaisin opettajiin, vanhempiin ja uuteen oveen luokkahuoneessa. Se oli hänen ensimmäinen koulupäivä, tai mitä me vanhemmat kutsumme, Gauntlet.
"Oletko kunnossa, mieheni?" Sanoin. Hän ei edes katsonut minua. "Näitkö pihan? Heillä on tonni polkupyöriä!” Se ei auttanut. Lopulta hän katsoi minua pehmeillä silmillään ja rypistyneillä alahuulilla. Hän ei sanonut mitään, mutta minä kuulin kaiken.
Nostin hänet ylös ja kannoin alas kylmää käytävää pitkin. Pieni poika, jolla on a Paw Patrol t-paita kierteli jalkani ohi tahmealla räkäkerroksella, joka peitti hänen kasvonsa ja juoksi epätoivoisesti etuovelle. Hänen äitinsä huusi ja kaatoi räpyläpalloja, kun hän oli täydessä takaa. Punaiset kumipallot pomppivat ja vierivät ikään kuin ne jahtaavat Indyä ja hänen kultaista idoliaan. Halasin poikaani ja kipsin meidät seinää vasten onnettomuuden välttämiseksi. Hän oli parempi kuin minä, ajattelin ja inhosin itseäni välittömästi.
Poikani halasi minua kaulan ympärille ja sanoi: "Isä, minä rakastan sinua." Hän saattoi myös tukehtua minua. Tiesin mitä hän ajatteli. Petturi! Luotin sinuun! Yritin häiritä häntä. ”Äitisi pakkasi ne mahtavat gluteenittomat riisitangot, joista pidät niin paljon. Varmista, että juot maitosi, jotta suusi ei sulaudu yhteen." Huh, säälittävää. "Jäätkö kanssani tänään?" hän sanoi välittämättä minusta.
Kiroin hänen äitiään siitä, että hän oli työssäkäyvä vanhempi. Miksi minun täytyy kärsiä tästä kidutuksesta? Hän ansaitsee enemmän rahaa, siksi. "En voi, mutta olen täällä odottamassa sinua koulun jälkeen. Lupaan." Nainen lähestyi jättiläismäisen punaisen kiharan pään kanssa. Se siirtyi hieman, kun hän liikkui ikään kuin hän käyttäisi tarranauhaa pitämään sen paikallaan. "Onko tämä Shane?" hän kysyi. Poikani tuijotti kivinaamaisesti uutta opettajaansa osoittamatta mitään tunteita. Ottaisiko hän hänen luokseen vai heittäytyisikö hän ovelle? Hän ojensi kätensä. Hän tarkasti sen varovasti ja otti sen sitten. Makea helpotus! Olisiko se niin helppoa?
Hän johti hänet uuteen luokkahuoneeseensa. Hänen selkänsä käännettiin vain hetken ennen kuin hän nyökkäsi minuun päin. Siinä se oli. Hänen sisällään kypsynyt emotionaalinen cocktail pakotti yhtäkkiä ulos. Posket olivat turvonneet ja punaiset, silmät märät ja tärisevät, suu oli auki, mutta sieltä ei tullut mitään muuta kuin hiljaista suhinaa. Tuleva huuto oli niin voimakas, että se tarvitsi aikaa kasvaakseen täyteen potentiaaliinsa kuin ylitäytetty ilmapallo räjähtämisen partaalla. Kun se tuli, sillä oli ensisijainen voima, toisin kuin olin koskaan kokenut. Äänenkorkeus oli melkein liian korkea ihmiskorville, mutta sävyn vaihtelu tunkeutui ilmaan ja löysi tärykalvoni kuin kaivava hyönteis. Hengitykseni hyppäsi rintaani ja jäädyin.
Hänen opettajansa reagoi vain esiopettajan auktoriteettiin. Hän kääntyi minuun ja huusi: "POIS TÄÄLTÄ NYT!" Hän osoitti etuovea ja kiirehti pois. Epäröin. Poikani itku vaimeni hetkeksi. Hän tiesi, mitä aion tehdä. "Olen pahoillani!" itkin. "Haemme Chick-Fil-A: ta lounaaksi!"
Sitten juoksin. Huolimatta kenenkään turvallisuudesta kynsin kiihkeän joukon läpi kohti omaa itsekästä vapauttani. Kyynärpäälläni massojen läpi pakenin parkkipaikan peittävän kirkkaan varhain aamun aurinkoon. Se oli hiljaista, lukuun ottamatta muutamia vinkuvia vanhempia ja tila-autojen moottoreita. Katsoin takaisin kouluun. Poikani oli oikeassa. Millainen isä minä olin? Hän oli yksin vieraiden ihmisten joukossa, huusi ja itki. Syyllisyys oli valtaisa. Kuinka olisin voinut antaa tämän tapahtua? Yritin kovasti olla hyvä vanhempi: luin kaikki kirjat, kävin tunneilla ja jopa seurasin blogeja. Siellä minä kuitenkin olin.
Puhelimeni tärisi taskussani. Se oli teksti hänen opettajaltaan. Jo? Vilkaisin takaisin nähdäkseni seisoiko hän ikkunassa. Kuvittelin pahinta. Anteeksi, herra Dennis. Sinun täytyy tulla hakemaan Shanea. Hänestä on tullut häiriö muille lapsille. Meillä on täällä koulu, ei mielisairaala. Hymiö-emoji.
En kestänyt avata viestiä, mutta en voinut odottaa toista sekuntia. Toivoen, että olin väärässä, pyyhkäisin puhelimen yli peukalolla. Melkein välittömästi hengitykseni rentoutui ja verenpaineeni palautui normaaliksi. Näyttöön tuli kuva Shanesta, joka hymyilee valtavasti, Legot kasautuivat hänen eteensä nostaen hänen juuri rakentamaansa autoa. Ahdistus laantui, kun lähdin autolle. Olin ylpeä meistä. Olimme ajaneet Gauntletin ja nousimme vahvemmiksi kuin ennen. Laitoin avaimen Aerostariin ja käynnistin sen, käynnistin Wiggles-albumin CD-soittimessa ja hymyilin koko matkan kotiin.
Adam Dennis on kotona asuva isä, joka asuu New Orleansissa, LA: ssa vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa. Kun hän ei kompastele ikuisessa uupumuksessa, hän kuuntelee mielellään Skaa.
