Isäni varttui Kokomossa, Indianassa, pienessä kylässä tunnin päässä Indianapolisista pohjoiseen, jossa hänen isänsä, isoisäni, oli sähköinsinööri Delcossa, General Motorsin divisioonassa. Isoisäni, papa Frank, oli mies, jolla oli monia intohimoja, mukaan lukien jääkarhuhahmojen kerääminen, paperin leikkaaminen ja ajaminen. Amerikkalaiset autot. General Motorsin työntekijänä isoisäni oli oikeutettu johonkin sopimukseen, jonka mukaan hän saattoi vaihtaa GM-auton joka toinen vuosi uuteen. Heidän kaksitasoisen ranch-kodin Tallyho Drivella ajotie oli siksi aina täynnä turmeltumatonta myöhäistä mallia Pontiacs ja Buicks. Isäni otti monia asioita isältään. Yksi niistä oli rakkaus amerikkalaisia autoja kohtaan.
Kun isäni osti ensimmäisen Corvettensa, hänen henkilökohtainen elämänsä oli rikki, ja koska olin tuolloin 8-vuotias, niin minunkin. Hän oli äskettäin jättänyt äitini, sisareni ja minut Georgiasta kotoisin olevan 18-vuotiaan vieraanvaraisiin käsiin, ja hän piti häntä loistavimpana miehenä, jonka hän oli koskaan tavannut. Hän luultavasti oli. Hän oli myös parantavalla tuulella. Pian sen jälkeen, kun hän muutti pois kotoamme Philadelphian esikaupunkialueella, San Diegon umpikujan päässä sijaitsevaan laajaan kartanoon, hän osti ensimmäisen Corvettensa, sinivihreän 1991 C4:n. Hobbledehoyina olin repeytynyt enkä pystynyt täysin sovittamaan kunnioitustani tätä autoa kohtaan, joka niin paljon näytti Matchboxilta, jolla olin viime aikoina pelannut, sillä vihalla, jota luonnollisesti pidin itseäni kohtaan vanha mies. Auto oli äitini sanoin pieni penisauto. En silloin täysin ymmärtänyt tuota kuvausta, mutta nyt ymmärrän varmasti. Ja niin ymmärrän sellaisen auton houkuttelevan isäni kaltaiseen mieheen, joka tunsi aina ansaitsevansa parempaa kuin mitä perheemme voi tarjota, elämän nelipaikkaisessa sedanissa.
Corvette todellakin ainoa vaihtoehto hänelle. Kuten monet hänen vuosikertansa amerikkalaiset juutalaiset, hän vihasi kaikkea saksalaista. Ja tyylikkäät italialaiset superautot eivät houkutelleet. Corvette oli ainoa amerikkalainen superauto. Luulen, että se oli myös keino muotoilla hänen suhdettaan isäänsä (vaikka ei, kun otetaan huomioon, kuinka hän lypsäsi kuolevalta vanhalta mieheltä rahaa vuosia myöhemmin).
Tämä kaikki merkitsi minulle sitä, että minua ajettiin usein Corvetten matkustajan istuimella. Tässä kokemuksessa pelkäsin kahta asiaa: liikettä ja hiljaisuutta. Liike, koska isäni kiipesi kuin demoni. Hän näki nopeusrajoitukset ja liikennesäännöt henkilökohtaisina loukkaavina esimerkkeinä yleisestä tyhmyydestä, joka ilmenee ylilainsäädäntönä ja varovaisuutena. Joten hän jätti ne huomiotta, aivan kuten hän jätti huomioimatta avioliiton rajoitukset ja omat syytökset hidastaakseen. Corvetten murina liittyy siksi aina tiettyyn avuttomuuden tunteeseen. Sen voima ei ollut itsenäinen, vaan se oli vain hallitseva.
Pahempaa kuin mennä ei mennyt. Corvette on matala auto, joka istuu vain noin 48 tuumaa maanpinnan yläpuolella. Kauhaistuimet saavat sinut tuntemaan olosi alempana, vain muutaman tuuman päässä jalkakäytävästä. Mutta halusin kaivaa maahan joka kerta kun saavuimme punaiseen valoon. Tämä oli San Diego, jossa ikkunat on aina rullattu alas. Siksi, kun auto pysäytettiin, toisen auton kuljettaja oli usein vain sentin päässä ulkona toisen matkustajasta. Punaisissa valoissa tai stop-merkeissä, isäni kääntyi hänen oikealle puolelleen katsoen ohitseni etuoikeutetusta paikastaan vasemmalla puolella, ja selvittää, oliko kuljettaja nainen ja siksi perseestä vai mies ja siksi nyökkäävä. Toivoin aina, että se olisi kaveri, koska tunsin itseni paljon vähemmän nolostuneeksi, vaikkakin hämmentynyt isäni väärästä nyökkäyksestä. Se oli herrasmiesmäinen ele, jonka tarkoituksena oli osoittaa kunnioitusta ja täysin sopimatonta siirtymistä paskaautossa istuvasta kusipäästä sedanilla ajavaan kaveriin lasten kanssa. Silmät kiinnitettyinä hansikaslokeroon, yritin kommunikoida telepaattisesti: ”Näyttää siltä, että hänellä on kaikki, mutta hänellä ei ole mitään! Älä anna Corvetten pettää!”
Kun vieressämme autossa oli nainen ja isäni katsoi yli, paljon kauemmin kuin oli tarpeen, halusin kuolla. Tunsin kuin olisin kiinnitetty hänen priapuksensa haulikkoistuimeen. Hän hymyili ja rypisti silmiään tavalla, jota hän varmasti kuvaisi ystävälliseksi, nostaisi toisen kätensä ohjauspyörästä ja heilutteli. Sillä välin katselin hädin tuskin ikkunan yläpuolella naista pahoinpidellyllä tavalla anteeksipyytävällä tavalla, jonka toivoin ehkäisevän isäni performatiivista huutelua.
Vuosien varrella, kun kasvoin vanhemmaksi ja isäni ja minä vieraantuimme, hänen rakkautensa Corvetteihin kasvoi. Parin vuoden välein hän vaihtoi vanhan uuteen, räikeämpään malliin. Kun hän kaatui hääni vuonna 2008, hän ilmestyi purppurankeltaisessa Indy Pace Car Corvettessa. Hän vaati, että hän ajoi uuden vaimoni ja minut brunssille, joten ahtauduimme etupenkille yhdessä. Hän istui sylissäni.
Koskaan ei ole metafora syöksynyt niin taidokkaasti tosielämään: Corvettessa ei ollut tarpeeksi tilaa perheelle.
En ollut oikeastaan ajatellut Corvetteja millään merkittävällä tavalla, koska laitoin kaikki tunteeni sydämeni roskalaatikkoon. Jonakin päivänä luulen, että kun minulla on aikaa ja työkaluja, avaan sen ja juurrutan sinne. Mutta vanhempi poikani, joka on viisivuotias, on äskettäin kehittänyt makunsa autoihin. Asumme kaupungissa, eikä meillä ole sellaista, mutta olemme kuitenkin heidän ympäröimänsä. Lukemisen partaalla poikani nauttii konepellin koristeiden – hän kutsuu niitä signaaleiksi – ja merkkilogojen tulkitsemisesta pysäköityjen ajoneuvojen säleikköihin kiinnitettyinä. Hän seuraa ahkerasti näkemiensä autojen merkkiä ja mallia, ja koska rakkaus tarkoittaa joskus sitä, että on kiinnostunut asioista, joista rakkaasi ovat kiinnostuneita, minäkin seuraan heitä ahkerasti. Olen jopa kehittänyt pelin, jossa piirretään erilaisia signaaleja muistikorteille, annetaan hänelle kynä ja annetaan hänen vaeltaa, kunnes hän löytää Nissanin, Toyotan, Subarun, Maseratin, Fordin jne.
Ei ole autoa, jota poikani rakastaisi enemmän kuin Corvette. Se on alhainen, kuten aiemmin mainittiin. Se on tyylikäs ja istuu sivuilla kuin jaguaari (ja itse asiassa kuin Jaguar), mutta on pitkänomainen kuin vatsatanssija. Corvetten signaali – kaksi lippua, yksi ruudullinen, yksi punainen, kohtaavat V: ssä – on hauska piirtää ja nähdä. Kotimme kulman takana on keltainen Corvette – 1990-luvun lopulla, takavaloista päätellen – josta minulta kysytään melkein päivittäin. Enkä osaa sanoa, onko kyseessä jonkinlainen tahaton altistusterapia, ajan säästäminen vai kenties juuri nyt, kun olen luomassa omaa suhdettani poikaani Corvetteihin verrattuna, mutta nyt kun näen tuon metallin ja röyhkeyden ja amerikkalaisen keskinkertaisuuden, en ajattele isääni, jarruvaloja tai häpeää tai surullisuus. Otan kuvan ja ajattelen: "Lapseni rakastaa tätä."
