Rakastin isääni, mutta - antakoon hän minulle anteeksi - minäkin todella vihasin häntä.
Tämä saattaa kuulostaa epäreilulta tai ankaralta, mutta en edes sanoisi, että hän oli hyvä mies. Ei myöskään huono - hän oli vain... monimutkainen. Ja kuitenkin, omalla ainutlaatuisella tavallaan, hän oli yksinkertaisesti, loputtomasti turhauttava.
Koko ikäni toivoin hänen ottavan vastuun tapahtumista, joita hän oli johtanut. Osoittaakseen lapsilleen, että hänellä oli inhimillinen häpeän tunne – mikä tahansa kallisarvoinen katuminen – niiden traagisten päätösten johdosta, joita olimme nähneet hänen tekevän. Haluan jakaa kanssani joitain opittuja asioita, jotka eivät alkaneet uhrien syyttelemisestä.
Hän menehtyi äskettäin, 71-vuotiaana, elinikäisen mielisairauden jälkeen, joka tuhosi kolme avioliittoa ja hänen uransa. Hän jätti jälkeensä yhden vaimon, kaksi ex-vaimoa, neljä aikuista lasta ja viisi lastenlasta. Ja nyt kun olen itse isä, toivon epätoivoisesti, että lapseni ovat minulle anteeksiantavaisempia kuin minä hänelle.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Koska Häpein isääni. Vielä enemmän häpein sitä, mitä tunsin häntä kohtaan. Ja tänään se häpeä on saavuttanut huippunsa. En katsonut isääni. Sen sijaan pidin häntä varoittavana tarinana. Tragikomedia virheistä, jotka kohtaavat innokkaan marttyyrin. Jatkuvasti laajeneva luettelo käänteisistä käskyistä, jotka alkavat sanoilla "Et saa koskaan..." Sen sijaan hän oli anti-sankarini.
Ja kaikista yrityksistäni huolimatta rakastin häntä toivottomasti. Näen sen nyt.
Hän oli anti-sankarini, mutta hän oli antisankari, joka esiintyi kaikissa peleissäni, useita kameroita mukana, vaikka hän ei välittänyt urheilusta ollenkaan. Kun olin aikuinen, hän oli anti-sankari, joka käytti eilisillan pelin tulosta tekosyynä soittaa ja sanoa hei – "Upea peli viimeksi yö" - sen jälkeen aina lyhyesti keskustelemalla säästä ja hänen vaivoistaan (sekä todellisista että kuvitteellisista), ja sitten loppuu nopeasti asiat sanoa. Hän halusi vain kuulla ääneni. Hän ei tiennyt, että minäkään en todellakaan ollut urheilun ystävä. Ja en olisi voinut välittää vähemmän, koska se osoitti, että hän välitti.
Hän oli antisankari, joka vei minut kirjakauppaan ja pysyi siellä kanssani niin kauan kuin halusin, samalla kun hän katseli kaukaa antaen minulle tilaa poimia hitaasti kirja. Hän ei koskaan valittanut, kun olin hiljaa, tai pakottanut minua puhumaan. Hän halusi vain olla kanssani. Se riitti.
Vanhetessani huolimatta tavallisesti hiljaisesta, passiivis-aggressiivisesta kritiikistäni hänen tapaansa elää. elämästä ja haluttomuudestani varata hänelle aikaa, hän tekisi mitä tahansa rajallisten kykyjensä puitteissa viettääkseen aikaa minä. Ehdottomasti mitä tahansa. Kuten aika, jolloin valitsin yliopistojen vaihdon. Hän ajoi koko yön hakeakseen minut seuraavana aamuna ja kieltäytyi sallimasta minun matkustaa kotiin yksin.
Silti pidin hänet käsivarren etäisyydellä peloissani saavani kiinni hänen kiusallisimmista omituisuuksistaan – tai, mikä vielä pahempaa, hänen hoitamattoman mielisairaudensa.
Hänen elämänsä loppupuolella, kun olin aloittanut työt ja elämä muuttui monimutkaisemmaksi, kun rakensin a oman perheeni kanssa, aloin katsoa toiselta suunnalta, kun asiat menivät huonosti ja se lakkasi olemasta helppoa häntä. Kun emme voineet mennä vain kirjakauppaan tai istua yhdessä katsomassamme lukemattomissa elokuvissa, koska kipu oli saamassa hänestä parasta ja hänen kanssaan oli vielä vaikeampi puhua.
Kun hän vain halusi - ja pyysi minua toistuvasti - oli säännöllinen puhelu, sisäänkirjautuminen kerran viikossa. "Kaipaan sinua, poika. Soita vanhalle isällesi. Minun täytyy kuulla sinusta." Soitin aina takaisin, mutta vasta sen jälkeen, kun vastaajaviestit olivat kasaantuneet ja painaneet omaatuntoani noin viikon ajan. Se, että kukaan meistä ei tiennyt mitä sanoa, oli todella paras tekosyyni. En voinut enkä halunnut kohdata tyhjyyttä, joka oli kasvanut sinne, missä sanat jäivät sanomatta.
Lähellä hänen loppuaan kielsin hänen liukastuneen pois. Päätin olla ottamatta huomioon hänen nopeaa laskuaan. Hänen äkillinen välinpitämättömyytensä osallistua jopa niihin hauskoihin asioihin, joita hän ei tavallisesti koskaan missannut. Kuten illallinen ja elokuva. Minun hääni. Ensimmäisen lapseni syntymä.
Valitettavasti päätin unohtaa ne muutamat onnelliset muistot, jotka voin nyt muistaa niin elävästi ja hellästi. Sen sijaan päätin itsekkäästi keskittyä asioihin, joiden vuoksi halveksin häntä. Parhaimmillani päätin jättää hänet huomiotta.
Koska elämä oli kasvanut hektistä. Koska joskus tuntui helpommalta paheksua häntä hiljaa kuin rakastaa häntä avoimesti. Jaan tämän nyt kanssasi, koska tunnustuksessa on sellainen katarsis. Saatat myös tuntea todellista menetystä rakkaasi menehtyessä. Sinulla on ehkä ollut tai on edelleen kireä suhde vanhempiesi tai rakkaasi kanssa.
Ja olet ehkä myös tuntenut oudon vapautumisen, kuten minä tunsin, kun aloin painimaan ja vieläkin painimaan sen kanssa, kuinka tuntea isäni menetys ja helpotus, joka hitaasti, häpeällisesti valtasi minut, kun tajusin hänen taistelunsa kauan kuvitellun todellisuuden. loppu. Se oli kaukana siitä, miten hän oli kuvitellut elämänsä päättyvän. Kukaan, joka rakasti häntä, ei halunnut sen päättyvän. Mutta kaikesta huolimatta hän on vihdoin rauhassa.
Minulla on jo ikävä häntä.
Tulen aina kaipaamaan häntä.
Minä vain rakastan sinua, isä.
Lepää nyt.
Jeffrey Pitts on asianajaja ja isä, joka asuu Denverissä vaimonsa ja kahden lapsensa kanssa. Hän kirjoittaa huvikseen, kun hän ei ole vaeltamassa, lumilautailemassa tai testaamassa uutta reseptiä nirsoilla taaperoillaan.
