Avant la naissance de mon fils Owen, j'ai décidé que j'allais être un super père.
En fait, ce n'est pas tout à fait ça: j'étais désespéré être un grand père. J'avais 32 ans à l'époque, et j'avais assez vu la vie - surtout pendant mes trois années en tant que défenseur public - pour en conclure que mauvais pères sont responsables de la plupart des maux de la société. Pères abusifs, pères alcooliques, pères sexistes. Des pères dominateurs, égoïstes, manipulateurs ou distants. Ou des pères qui ne se sont tout simplement pas présentés. Leurs enfants étaient aux prises avec une faible estime de soi, une colère réprimée, de l'anxiété, une toxicomanie, des troubles de l'alimentation et une dépression. Ils ont eu du mal à nouer des relations saines – peut-être éventuellement avec leurs propres enfants, perpétuant ainsi le cycle de la violence.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Je n'avais pas de modèle pour le genre de père que j'espérais être. Mon propre père avait été merveilleux à bien des égards: responsable, bon avec l'argent et organisé. Il avait de grandes attentes pour ses enfants, et il pouvait être exceptionnellement chaleureux et généreux. Mais notre relation s'était détériorée précipitamment dans les années précédant la naissance d'Owen. Mes frères et sœurs et moi venions de commencer à déballer les dommages psychologiques que lui et son narcissisme avaient causés.
Je garderais les meilleures qualités de mon père et je laisserais le reste.
Ma prochaine étape était de voler des morceaux de tous les grands pères que j'avais jamais rencontrés, dans la vie ou dans l'art. J'aurais la boussole morale et la compassion d'Atticus Finch, la chaleur bourrue de mon défunt beau-père et de mon grand-père maternel.
Quelque chose manquait dans mon interprétation à la Frankenstein du père idéal. La seule personne que je connaissais qui avait tous les traits manquants était - roulement de tambour - ma mère. Je prendrais aussi ses meilleurs traits: son intelligence émotionnelle, la constance de son amour, sa compréhension et son pur plaisir d'être parent.
Six ans et un autre enfant plus tard, je me regarde dans le miroir – définitivement plus âgé, je ne me sens pas plus sage – et je me retrouve au milieu d'une véritable crise d'identité. Dans notre société, un homme peut être un bon père tout en conservant des aspects importants de son identité d'avant le père: au travail, avec ses autres amis masculins, en ligne dans diverses ligues de sports fantastiques, ou simplement avoir du «temps pour lui-même». La paternité est une veste qu'un homme peut enlever et mettre au fur et à mesure qu'il se déplace tout au long de sa journée, s'il le souhaite à.
Mais je ne peux pas enlever la veste. Je veux tellement être un bon père que je n'ai plus d'identité de non-père. Il y a des moments où je sais que je suis censé en vouloir un - quand je suis censé le faire compatir avec les autres papas aux anniversaires de nos enfants, sur la façon dont nous souhaitons regarder le football. Mais j'agis. Bien sûr, presque toutes les activités impliquant de la testostérone me manquent. Mais il y a autre chose, quelque chose que je ne pense pas que mon père a ressenti, et quelque chose que beaucoup d'autres pères aujourd'hui ne me sens pas: mes enfants me tirent sur le cœur d'une manière que notre lexique culturel ne peut décrire que comme maternel.
Quand Owen avait 3 ans, je suis venu le chercher à la maternelle et il m'a dit qu'un groupe d'enfants de la classe de 4 ans lui avait dit qu'il ne pouvait pas jouer sur le toboggan. Avant d'appeler ma femme ou même de terminer le trajet, j'ai appelé le standard principal de l'école et demandé à être transféré au directeur de l'école. Pas question que j'aille voir le professeur de la cour de récréation, ou le professeur d'Owen – directement en haut. Je lui ai dit ce qui s'était passé. J'ai dit que je m'attendais à ce que l'école souscrive à de meilleures valeurs. Je portais un costume et conduisais une belle berline jusqu'à mon travail de bureau, mais il n'y avait pas de phrase plus apte à me décrire que « maman grizzly »: Vous ne traversez pas mon enfant.
À d'autres moments, cependant, je sais que je canalise mon père. Je suis très ambitieux professionnellement; Je suis fort, stable et prudent. Je gagne de l'argent et je fournis un environnement sûr dans lequel ma famille s'épanouit. Nos affaires sont en règle. Mais quand je travaille tard et que je manque l'heure du coucher, ce n'est pas seulement stressant - je me sens paniquée de manière existentielle, rongée par la culpabilité. Non pas par peur de ma femme (comme mon père avait peur de ma mère quand il rentrait tard) mais à cause de cette attirance maternelle.
Bien sûr, quand je rentre à la maison pour me coucher, ce n'est souvent pas magique. C'est… quel que soit le contraire de magique. Je suis harcelé par le travail – en particulier parce que je quitte le travail plus tôt que prévu. Je ne suis pas ce père merveilleux, présent, émotif et sage. Souvent, je suis juste de mauvaise humeur et impatient. Je n'ai pas la motricité fine pour boutonner les vêtements de ma fille ou me coiffer comme elle l'aime. Et je n'ai pas la présence ou la gravité de mon père pour donner des leçons de vie.
C'est un problème que j'ai moi-même créé, en essayant d'être tout – que ce soit traditionnellement « masculin » ou « féminin » – pour mes enfants. Mon acte de « maman grizzly » était sans aucun doute étrange et terrifiant – potentiellement menaçant – pour la directrice de la maternelle. Et quand je suis dans des groupes d'hommes, je ne peux plus suivre; J'ai perdu tout soupçon de bravade ou d'arrogance masculine. Parfois, je pense que je vais laisser tomber la mascarade, d'être tout pour mes enfants, mais la vérité est que je ne sais même pas comment faire ça. C'est la seule façon pour moi d'être un bon père.
Parfois, je me demande ce que voient mes enfants quand ils me regardent. Je me demande comment ils se souviendront de moi, leur père, quand ils auront 30 ans. Si j'ai de la chance, ils se souviendront d'un homme qui a essayé vraiment, vraiment dur - peut-être trop dur - d'être un bon père. Et peut-être que dans la décennie à venir, je trouverai comment me laisser faire.
Ryan Harvey est père de deux enfants et chef d'entreprise vivant à Stamford, Connecticut. Il aime les Legos Harry Potter et les parcs de trampolines.
