Ma femme ne supporte pas d'écouter Reba McEntire parler. Quelque chose dans le ton nasal et la forme des voyelles la rend folle. De peur que vous ne pensiez que c'est un hit sur Reba, je ferai remarquer que ma femme a aussi peu patience pour les voix de John Edwards, Jeff Foxworthy et Paula Deen.
Je trouve cette intolérance amusante parce que ma femme ressemble à Holly Hunter, surtout quand elle est en colère. Si vous venez et remarquez que quelqu'un joue des scènes supprimées de Élever l'Arizona à un volume de fête à la maison, vous feriez mieux de venir visiter une autre fois.
Ma femme est née et a grandi à Memphis et, malgré ses efforts au lycée et à l'université pour effacer les traces vocales d'elle éducation, l'accent a été l'une des premières choses que j'ai remarquées chez elle. Cela et ses délicieuses figures de style. "J'ai tellement faim que je pourrais manger le cul d'un cheval" était l'un des premières phrases elle a parlé en ma présence. Je n'avais jamais entendu personne dans les banlieues du nord-est de l'Ohio, où j'ai grandi, parler comme elle. Oh bébé, qu'est-ce qu'un garçon doit faire?
Je l'ai suivie dans le sud, où j'ai rencontré bien des surprises: cette saleté pouvait être rouge; que les légumes cuits pouvaient avoir le goût du bacon; ce jour de Noël pourrait être chaud et ensoleillé; ce barbecue pourrait être bien plus délicieux que la boule de crème glacée de bœuf ébréché que j'ai eue sur un plateau au déjeuner de l'école; et, le plus désorientant de tous, que j'avais un accent.
Je sais que beaucoup de gens du Nord parlent drôle. Il ne fait aucun doute que la région métropolitaine de New York a fourni des vies d'études à des milliers de linguistes. Même les habitants du Midwest peuvent parler d'une manière particulière. (Écoutez Jon Gruden - également un garçon de l'Ohio.) Ma mère née en Pennsylvanie aimait faire l'épicerie au Giant "Iggle" (Eagle) épicerie. Elle était connue pour s'enquérir de ses deux fils qui "din-o-sar" qu'ils préféraient.
Toutes ces années, j'ai pensé que j'éliminais les tics vocaux qui distrayaient le public. Il s'est avéré que le produit que j'avais créé était niché dans la vallée étrange, moulant la version vocale du masque de Michael Myers dans Halloween.
D'une manière ou d'une autre, j'ai échappé à son dialecte et j'ai travaillé délibérément pour effacer toute teinte d'un Décalage vocalique des villes du nord pour atteindre l'idéal de Américain général. General American est la façon dont les présentateurs parlent, et je voulais être présentateur. Plus précisément, je voulais être présentateur pour NPR. En ce qui concerne les objectifs de vie, celui-ci est assez ennuyeux. Aussi ennuyeux que, eh bien, un bulletin de nouvelles NPR. Néanmoins, j'ai suivi des cours d'élocution à l'université et j'ai pris des quarts de travail réguliers à l'antenne de la filiale NPR là-bas. J'ai fait des douzaines de cassettes de contrôle aérien, en écoutant attentivement ma prononciation et livraison. Au moment où j'ai obtenu mon diplôme, mon discours était vierge. Plat, sans hâte, introuvable. La voix d'Anytown, USA.
Ce n'était pas la voix de Memphis.
J'ai trouvé un emploi dans une station de radio là-bas et j'ai découvert que mes collègues parlaient comme les natifs du Mississippi, de la Louisiane, de l'Arkansas et du Tennessee. Leurs voix étaient un réconfort pour le public, qui les adorait. Les sons qu'ils produisaient étaient familiers et rassurants, authentiques et musicaux. Je me suis assis au micro, j'ai ouvert la bouche et il m'a annoncé comme une entité étrangère. Pas simplement une personne d'une autre région du pays, mais une personne sans aucune preuve d'héritage ou d'éducation. UNE voix de robot, programmé pour produire des formes appropriées selon les prononciations du dictionnaire.
Toutes ces années, j'ai pensé que j'éliminais les tics vocaux qui distrayaient le public. Il s'est avéré que le produit que j'avais créé était niché dans la vallée étrange, moulant la version vocale du masque de Michael Myers dans Halloween. Un son vide et rebutant.
Nos voix - octave et mètre - sont uniques à nous-mêmes. Mais la façon dont nous parlons est façonnée par les endroits où nous vivons. Son pas vrai que les accents régionaux disparaissent. Il est peut-être vrai que les personnes que nous entendons à la télévision et à la radio sont moins susceptibles de parler avec un accent régional et plus susceptibles de parler l'américain général. Surtout si l'audience de diffusion est nationale. J'ai mentionné plus tôt Jon Gruden. Comparez-le à Dan Patrick, qui a grandi dans le même coin de l'Ohio. Il est aussi général que General American peut l'être.
Il y a des exceptions, bien sur. Mais en règle générale, les accents épais ne font partie de la performance que s'ils sont requis pour le rôle. Larry the Cable Guy n'a en effet pas l'accent du sud. Il met l'accent avec une chemise à carreaux sans manches et une casquette camo et vend une pile de billets. Son intention, à travers le costume et le discours fugazi, est de ressembler à un coucou. Il fait appel à un public qui veut entendre un franc-parler stupide parler de sagesse de bon sens. Un gars qui s'habille comme ça et dit ces choses ne parle pas le général américain. Un gouverneur du Texas non plus candidat à la présidence, même s'il est né dans le Connecticut.
J'ai mentionné plus tôt que ma femme a essayé de se débarrasser de son accent. Cela faisait partie de sa préparation à une carrière. Elle m'a dit qu'elle ne voulait pas se lancer dans le vaste monde et que les gens pensent qu'elle avait l'air d'un con. En d'autres termes, elle ne voulait pas que les gens l'entendent parler et penser à Larry the Cable guy. Lorsque vous rencontrez une nouvelle personne, vous remarquez sa façon de s'habiller, de se coiffer et de parler. Ces premières impressions vous permettent de créer une esquisse rapide de leur histoire - un point de départ pour apprendre à vous connaître.
Si votre cœur est rempli de soleil et de chiots qui gambadent, vous recevrez ces impressions avec joie et acceptation sereine. Si vous faites partie de la société moderne, vous jugerez sévèrement votre nouvelle connaissance, surtout s'il parle comme ce stupide Gomer Pyle. Ils ont fait des recherches à ce sujet. Notez que ce n'est pas seulement un phénomène américain. L'article susmentionné mentionne Adele, et avant elle, c'étaient les Beatles qui parlaient comme une bande de dopes de classe inférieure. Mikhaïl Gorbatchev a été tourné en dérision en Russie parce qu'il parlait comme un agriculteur. Quelque chose que ma femme a en commun avec un leader mondial.
Bien sûr, tout cela n'est que des conneries. Un accent ne veut pas dire qu'une personne est stupide. Si vous passiez une soirée avec nos amis et notre famille à Memphis, vous entendriez beaucoup d'accents du sud forts. Mais vous ne rencontreriez pas de mannequins. Certainement personne d'aussi débile qu'un certain leader mondial actuel et fortement accentué.
J'ai mené cette guerre contre les accents pour une raison: je ne voulais pas que mon enfant sonne comme un con. Même si j'avais vécu le mensonge de ce sentiment, même si je connaissais sa condescendance et son jugement, je n'arrivais pas à le bannir complètement de mon esprit.
En fait, si vous passiez à ce dîner hypothétique, vous vous rendriez compte qu'il n'y a pas d'accent du sud. Il existe une myriade de dialectes répartis dans un musical famille. Pensez aux bois dans un orchestre. Ils sont liés, mais une clarinette sonne assez différemment d'un hautbois. Il en va de même de la voix d'une personne née dans la longue queue de la richesse du coton par rapport à une personne née au bord du chemin de fer. Les montagnes, le delta, la forêt de pins, chacun de ces éléments naturels façonne les haltes de la glotte et les diphtongues de ses habitants. La mélodie et le rythme de chaque endroit sont uniques, et après 13 ans de vie dans le sud, je pouvais dire quand quelqu'un avait quitté le branle pour la grande ville.
Mais alors même que je grandissais pour vénérer les coups de pinceau audacieux et déchiquetés, les touches de aquarelle, les tas d'huile amoncelés et gluants peints sur la toile de la parole, j'ai lutté pour garder les murs de ma maison peints en beige. Quand ma fille était petite, je la soulevais et la soulevais haut dans les airs. Elle criait et s'exclamait: « Mettez-moi votre journée! »
« Tu veux que je te rabaisse? »
« Oui, Daauhy-dee! »
Quand elle a commencé l'école primaire, j'ai fait la guerre contre le fait de "monter les choses". A Memphis, lorsque vous sortez une tasse d'un lave-vaisselle, ou une une serviette dans un panier à linge ou une boîte de céréales dans un sac à provisions, la prochaine chose que vous faites est de mettre cet objet "en haut". Cela m'a conduit des noisettes. Et si les céréales allaient sur l'étagère du bas du garde-manger? Vous ne le posez pas. Vous le rangez. Comme vous devriez l'être.
La raison pour laquelle l'école primaire est importante ici est qu'elle a quitté ma maison et a commencé à interagir avec des centaines d'enfants et d'adultes du sud qui parlaient comme des sudistes. Toute la journée, ses professeurs lui disaient de relever ses marqueurs. Puis elle rentrait à la maison et m'offrait de m'aider à faire la vaisselle. "Une façon!" j'aurais beuglé. « Vous pouvez aider à les ranger! »
Je suis juste un américain général, mayo sur une tranche de pain blanc avec un côté de nouilles au beurre. Je ne ressens aucune attraction de l'histoire personnelle. Et je regrette d'avoir travaillé si dur pour essayer de forcer mes enfants à parler comme moi.
J'ai mené cette guerre contre les accents pour une raison. À ma grande honte, je ne voulais pas que mon enfant sonne comme un con. Même si j'avais vécu le mensonge de ce sentiment, même si je connaissais sa condescendance et son jugement, je n'arrivais pas à le bannir complètement de mon esprit.
Dans les mots immortels du serre-tête Cendrillon, vous ne savez pas ce que vous avez (jusqu'à ce que ce soit parti.)
J'écris ceci depuis ma maison à Seattle. Il fait nuageux et gris dehors, et c'est aussi le palais utilisé pour former le dialecte ici. Monochromes. Des chercheurs locaux disent qu'il existe un accent régional du nord-ouest du Pacifique, mais il est difficile de choisir parmi la foule. Je vis le printemps silencieux de Rachel Carson, refondu comme un effacement total de l'accent. Tout le monde sonne à peu près pareil. Au pays de Microsoft, la voix du robot règne. On pourrait penser que je me sentirais plus à l'aise ici, camouflé parmi les enceintes plates. Mais la musicalité du discours me manque dans le sud.
Plus important encore, je pleure la possibilité que mes enfants acquièrent un virage intrigant de notes d'ancrage dans leur discours. Ils ne parleront jamais comme Cherry Jones ou Alton Brown parce qu'ils ne vivent plus avec des gens qui le font. Sauf quand j'énerve leur mère - et dans ce cas, j'espère qu'ils n'écoutent pas attentivement, moins à cause du son des mots qu'elle utilise et plus à cause des mots eux-mêmes.
Le terme « général américain » décrit plus que le son de mon discours. Il décrit aussi ce que je ressens vis-à-vis de mes origines. Je suis un homme de nulle part. Je n'avais aucun regret d'avoir abandonné un accent de l'Ohio parce que je n'avais aucun regret d'avoir abandonné l'Ohio. C'est là que j'ai grandi, mais je ne m'y suis jamais vraiment senti chez moi. Je ne me considère pas comme un Ohioan ou un Midwesterner. Je suis juste un américain général, mayo sur une tranche de pain blanc avec un côté de nouilles au beurre. Je ne ressens aucune attraction de l'histoire personnelle. Il n'y a pas de ping radar lointain de la culture régionale reçue dans mon âme. Mettez-moi à Dallas, à Cleveland ou à Orlando et, en général, je me sentirais à peu près la même chose.
Je pense que c'est faux. Je souhaite que ce ne soit pas vrai. Et je regrette d'avoir travaillé si dur pour essayer de forcer mes enfants à parler comme moi. Il est bon d'être d'un endroit, de porter la preuve de votre éducation dans le monde. Pour faire danser votre gorge et vos lèvres ensemble d'une manière apprise dans les bras de votre mère et à votre la table de la cuisine de grand-mère, le son de ta petite symphonie s'élevant comme la vapeur des magnolias après une pluie d'été. C'est bien de rencontrer quelqu'un et d'ouvrir la bouche et d'exploser ses jugements instantanés avec le contenu de votre personnage. Il est bon de conserver un souvenir de chez soi, peu importe à quelle distance, et de tout le fouillis de sentiments contradictoires qu'il contient: fierté et frustration et amour et dégoût. Il est bon d'être précis plutôt que général.
Nous serons à Memphis pour Noël cette année. Je m'attends à ce qu'il fasse chaud et ensoleillé. Je m'attends à manger un délicieux barbecue. Je pense que ma fille mettra en place la bonne porcelaine après le dîner. Je pense que je garderai ma bouche fermée quand elle le fera.
