Mon fils Miles est tombé amoureux il y a quelques semaines, peu de temps après son cinquième anniversaire. En conséquence, il a pris l'habitude de se pavaner dans notre maison avec une couronne de papier, enveloppée dans un couverture, serrant un livre à ses côtés. Sans torche, il brandit une banane jouet. Son âme sœur alter ego est le Statue de la Liberté.
Cette le 4 juillet, la famille s'est réunie sur notre canapé pour regarder un documentaire de 35 ans de Ken Burns sur Lady Liberty. Destiné aux adultes, le film a surtout survolé la tête de Miles, mais une partie l'a fasciné: un dessin animé de journal des années 1880 représentant la statue hagarde et affaissée. « Pourquoi est-elle assise sur un rocher? » Il a demandé.
"Je suppose qu'elle a quitté son piédestal pour explorer," dis-je.
Il fronça les sourcils à ma théorie et haussa les épaules. "Les statues ne peuvent pas marcher."
La caricature a été dessinée après que Lady Liberty ait été démontée à Paris et expédiée en Amérique, mais avant sa reconstruction à New York. Beaucoup se sont opposés au projet comme une dépense frivole, mais la campagne de Joseph Pulitzer a permis de récolter suffisamment de fonds pour qu'il progresse en tant que symbole de liberté.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Dans une interview avec Burns, James Baldwin a contesté cette interprétation, commenter que les Noirs américains considéraient la statue comme une « blague très amère, ne signifiant rien pour nous ».
Miles fixa Baldwin d'un air vide. Environ une semaine auparavant, en dessinant l'un des nombreux portraits de son porteur de flambeau préféré - toujours souriant - il avait pensé s'enquérir de ce mot étrange de liberté. « Cela signifie que vous pouvez agir librement », avais-je expliqué.
"Pourquoi ne serait pas que quelqu'un soit libre ?
« Les gens ne sont pas toujours justes », ai-je dit. "Parfois, ils bloquent ce que les autres veulent ou doivent faire."
Il hocha la tête, en connaissance de cause. "Comme quand tu me fais pratiquer les lettres au lieu de regarder Âge de glace.”
"Pas vraiment."
Sa fascination pour les statues et autres monuments a augmenté en même temps que les protestations contre la mort de George Floyd impliquant des dommages aux statues à travers le pays. Il n'a aucune idée que certains policiers prennent à tort la vie de civils qu'on leur demande de protéger. L'année dernière, il est devenu curieux à propos des animaux qui s'entretuent dans des films sur la nature, mais il n'a pas fait le lien avec les gens qui s'entretuent. Ses sursauts de compréhension semblent souvent occuper différents quartiers cérébraux, les connexions s'infiltrant inconsciemment, voire nulle part. Tout comme les adultes, il n'embrasse pas les concepts qu'il ne peut pas gérer émotionnellement.
Oeuvre de Miles Fuchs, le fils de l'auteur de cinq ans. Il est devenu obsédé par le dessin de la Statue de la Liberté et d'autres monuments plus tôt cette année, en même temps que des manifestations impliquant des dommages aux statues à travers le pays.
Les faits et l'expérience pertinents n'aident pas nécessairement. Par exemple, il sait que j'ai rencontré sa mère à Baltimore et que Christophe Colomb est venu en Amérique en 1492. Il prend également un plaisir extrême à construire des statues et des édifices célèbres avec ses blocs et à les écraser avec une balle qu'il imagine comme un météore, encore et encore, pendant des heures. Mais le lendemain du 4 juillet, lorsque je l'ai informé que les habitants de Baltimore célébraient le Jour de l'Indépendance en brisant une statue de Christophe Colomb et la traînant sous l'eau, il a rejeté cela comme une évidence mensonge. "JE Raconté toi, papa. Les statues ne peuvent pas bouger.
« Qu'en est-il de vos dessins de la Statue de la Liberté en train d'être renversée? » J'ai demandé. « Vous en avez fait une vingtaine. »
"Le vrai ne peut pas tomber", a-t-il précisé. "C'est trop fort."
Je ne sais pas jusqu'où aller ces conversations. Internet n'offre aucun conseil parental sur l'opportunité et le moment de dire à votre enfant que l'inscription sur son monument préféré, inviter les « masses aspirant à respirer librement » est discutable de nos jours, car les hommes et les femmes noirs ont du mal à respirer à tous. Si et quand lui dire que, bien que la statue ait été inspiré par l'abolition de l'esclavage, il est apparu la même décennie qu'une statue de 76 pieds de Robert E. Lee à la Nouvelle-Orléans.
L'obsession de Miles s'est propagée au reste de l'horizon de New York. Il nomme ses bâtiments préférés à qui veut bien l'entendre: Chrysler, Woolworth, Flatiron et, bien sûr, Empire State. Pendant un moment, il a mentionné les tours jumelles - d'innombrables images de Google le montrent hantant avec désinvolture les autres grattoirs, comme un parent décédé se présentant pour le dîner.
Au début, je ne l'ai pas corrigé, mais encore une fois, je me suis senti en conflit. Tout comme il semblait mal de parler de Colomb en omettant les événements actuels, n'était-il pas irresponsable de lui laisser croire que les Tours étaient toujours debout? "Ils sont partis maintenant", ai-je finalement annoncé la semaine dernière.
Il a traité ça. « Eh bien, que s'est-il passé? »
« Quelqu'un ne les aimait pas. Et les a abattus.
"Ils n'aimaient pas à quoi ils ressemblaient?" Il a demandé.
"Je n'aimais pas les gens à l'intérieur. Ou notre pays.
Il réfléchit une minute, considérant peut-être son imbattable les bâtiments ne peuvent pas bouger argument. Au lieu de cela, il a suggéré: "Parfois, les gens cassent des bâtiments s'ils ne sont pas amis avec les fabricants." Il a eu un faible pour les déclarations de règles ces derniers temps, testant des applications plus larges. "Cela arrive aussi avec nos Legos à l'école."
Oeuvre de Miles Fuchs, le fils de l'auteur de cinq ans.
Mais il ne peut pas comprendre les règles qui régissent pourquoi de vrais bâtiments et statues sont renversés tandis que d'autres restent debout, car l'émotion de la haine reste totalement étrangère à lui — la haine des gens qui détruisent des monuments qu'il faut laisser de côté, des gens qui défendent ceux qu'il faut enlever, de ceux qui les ont construits au premier endroit. Il a la chance d'être jeune et privilégié dans sa bulle bienheureuse remplie d'assez d'amour pour que l'odium ne puisse pas la pénétrer de manière significative. La haine projette ses ombres mais seulement pour des aperçus innocents, la lumière les chassant avant qu'ils ne soient reconnus.
Je suis tenté de corriger des croyances qui provoqueront inévitablement le désespoir lorsqu'il découvrira qu'elles sont fausses. Mais comment ne pas le laisser croire à un monde où l'amour règne en maître le plus longtemps possible? Il semble monstrueux de faciliter sa compréhension des énoncés de règles les plus précis: les humains ont toujours haï les autres humains, souhaitant que leurs ennemis soient opprimés ou morts. Les raisons peuvent être justifiées ou insensées. Et c'est ainsi que les choses seront toujours.
Pourtant, quand il devient la Statue de la Liberté, sa couverture-robe traînant derrière lui alors qu'il arbore son costume de paon autour de notre maison, je me retrouve à remettre en question la règle que notre espèce est programmée pour haïr. Peut-être devrait-il garder sa vision du monde - assez longtemps, au moins, pour visiter la statue et adorer la ville à travers sa couronne majestueuse, comme je le faisais à son âge. Peut-être que quelque chose de bon peut provenir de sa déception et de sa désillusion éventuelle, après avoir appris qu'il y a plus à la destruction déchirante que ses faux météores, plus au mal que les méchants dans son les dessins animés. Ma lueur d'espoir est que plus il habitera longtemps son royaume de conte de fées, plus il ressentira profondément sa perte et plus il cherchera passionnément à le ressusciter dans le monde réel.
Matt Fuchs est un journaliste vivant à Silver Spring, dans le Maryland, et un responsable d'une organisation à but non lucratif qui aide les communautés à devenir plus résilientes au climat.
