J'aimais mon père, mais - qu'il me pardonne - je le haïssais vraiment aussi.
Cela peut sembler injuste ou dur, mais je ne dirais même pas qu'il était un homme bon. Pas mal non plus – il était juste… compliqué. Et pourtant, à sa manière unique, il était simplement, infiniment frustrant.
Toute ma vie, j'ai souhaité qu'il assume la responsabilité des événements qu'il avait présidés. Pour démontrer à ses enfants qu'il possédait l'émotion humaine de la honte – un précieux lambeau de regret – pour les décisions tragiques que nous l'avions vu prendre. Pour partager avec moi quelques leçons apprises qui n'ont pas commencé par blâmer les victimes.
Il décédé récemment, à l'âge de 71 ans, après une vie de maladie mentale qui a détruit trois mariages et sa carrière. Il laisse derrière lui une femme, deux ex-femmes, quatre grands enfants et cinq petits-enfants. Et maintenant que je suis moi-même père, j'espère désespérément que mes enfants me pardonneront plus que je ne l'étais pour lui.
Cette histoire a été soumise par un
Parce que J'avais honte de mon père. J'avais encore plus honte de ce que je ressentais pour lui. Et aujourd'hui, cette honte a atteint son paroxysme. Je ne respectais pas mon père. Au lieu de cela, je le considérais comme un récit édifiant. Une tragi-comédie d'erreurs s'abattant sur un martyr avide. Une liste sans cesse croissante de commandements inversés commençant par "Tu ne seras jamais..." Au lieu de cela, il était mon anti-héros.
Et malgré tous mes efforts, je l'aimais, désespérément. Je vois ça maintenant.
C'était mon anti-héros, mais c'était l'anti-héros qui s'est présenté à tous mes jeux, plusieurs caméras à la remorque, bien qu'il ne se soucie pas du tout du sport. Quand j'étais adulte, il était l'anti-héros qui utilisait le score du match d'hier soir comme excuse pour appeler et dire bonjour – « Un bon match a duré nuit" - toujours brièvement suivi d'une discussion sur le temps et ses maux (réels et imaginaires), puis rapidement à court de choses à dire. Il voulait juste entendre ma voix. Il ne savait pas que moi non plus, je n'étais pas vraiment un fan de sport. Et je n'aurais pas pu m'en soucier moins, car cela montrait qu'il s'en souciait.
C'était l'anti-héros qui m'emmenait à la librairie et y restait avec moi aussi longtemps que je le voulais, pendant qu'il regardait à distance, me laissant l'espace pour choisir lentement un livre. Il ne s'est jamais plaint quand j'étais silencieux, ou m'a poussé à parler. Il voulait juste être avec moi. C'était assez.
En vieillissant, malgré mes critiques généralement silencieuses, passives-agressives sur la façon dont il avait choisi de vivre sa vie, et ma réticence à lui consacrer du temps, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour passer du temps avec moi. Absolument n'importe quoi. Comme la fois où j'ai choisi de transférer des universités. Il a conduit toute la nuit pour venir me chercher le lendemain matin, refusant de me laisser rentrer seul chez moi.
Pourtant, je l'ai gardé à distance, terrifié à l'idée d'attraper ses excentricités les plus embarrassantes - ou, pire encore, sa maladie mentale non traitée.
Vers la fin de sa vie, après avoir commencé à travailler et la vie est devenue plus compliquée alors que je construisais un ma propre famille, j'ai commencé à détourner le regard quand les choses ont mal tourné et que ça a cessé d'être facile avec lui. Quand nous ne pouvions pas simplement aller à la librairie ou regarder l'un des innombrables films que nous avions vus ensemble, parce que la douleur prenait le dessus sur lui et qu'il devenait encore plus difficile à parler.
Quand tout ce qu'il voulait - et me demandait à plusieurs reprises - était un appel téléphonique régulier, un enregistrement une fois par semaine. « Tu me manques, mon fils. Appelle ton vieux papa. J'ai besoin de vous entendre. Je rappelais toujours, mais seulement après que les messages vocaux se soient accumulés et pesaient sur ma conscience pendant environ une semaine. Savoir qu'aucun de nous ne savait quoi dire était vraiment ma meilleure excuse. Je ne pouvais pas, ou ne voulais pas, affronter le vide qui s'était creusé là où les mots n'étaient pas dits.
Près de sa fin, j'ai nié qu'il s'éclipsait. J'ai choisi d'ignorer son déclin rapide. Son désintérêt soudain pour assister même aux choses amusantes qu'il ne manquerait normalement jamais. Comme un dîner et un film. Mon mariage. La naissance de mon premier enfant.
Plus malheureusement, j'ai choisi d'oublier les quelques souvenirs heureux dont je me souviens maintenant, si vivement et si affectueusement. Au lieu de cela, j'ai égoïstement choisi de me concentrer sur les choses pour lesquelles je le méprisais. À mon meilleur, j'ai choisi de l'ignorer.
Parce que la vie était devenue mouvementée. Parce que, parfois, il semblait plus facile de lui en vouloir discrètement que de l'aimer ouvertement. Je partage cela avec vous maintenant, car il y a une telle catharsis dans la confession. Vous avez peut-être aussi ressenti une véritable perte lors du décès d'un être cher. Vous avez peut-être eu ou avez encore une relation tendue avec un parent ou un être cher.
Et vous avez peut-être aussi ressenti une étrange sorte de libération, comme celle que j'ai ressentie lorsque j'ai commencé à lutter, et continue de lutter, avec ce que je ressentais à propos de la perte de mon père et le soulagement qui m'a lentement et honteusement envahi alors que je réalisais la réalité longtemps imaginée de sa lutte qui arrivait à un finir. C'était loin de la façon dont il avait imaginé la fin de sa vie. Ce n'est pas ainsi que quiconque l'aimait voulait que cela se termine. Mais peu importe, il est enfin en paix.
Il me manque déjà.
Il me manquera toujours.
Je t'aime juste, papa.
Repose-toi maintenant.
Jeffrey Pitts est avocat et père de famille vivant à Denver avec sa femme et ses deux enfants. Il écrit pour s'amuser quand il ne fait pas de randonnée, de snowboard ou de test de nouvelle recette sur ses tout-petits difficiles.
