Je m'appelle Alex Bulmer. Je suis le fils de Jeff Bulmer, un ancien pilote d'hélicoptère militaire qui a servi au Vietnam pendant deux tournées. De 1965 à 1968, il a servi comme fusilier d'infanterie dans l'US Marine Corps. Il est revenu sur une deuxième tournée, de 1969 à 1971 en tant que pilote d'hélicoptère dans la 101st Airborne Division, 158th Aviation Battalion, B & C Companies.
Mon père est né en 1947. Je suis né en 1996 alors que la guerre était loin de lui. Mais cela ne l'a jamais complètement quitté. En grandissant, avant même que mes parents ne divorcent, nous ne sortions pas souvent pour manger. Quand mon frère jumeau, ma sœur aînée et moi dînions avec mon père, j'ai toujours remarqué qu'il refusait de s'asseoir dos à la porte du restaurant. Il préférait les virages, où il avait un œil sur la sortie. L'autre chose qui me reste, c'est que si quelqu'un laissait tomber un morceau d'argenterie sur une assiette avec un cliquetis ou si la porte de la cuisine claquait avec un bang, il se raidirait. Ses muscles du cou se contractaient et ses biceps se contractaient. Il avait un tempérament très chaud, mais dans ces moments-là, il ne semblait pas tant fou que frustré.
Il ne nous a jamais caché son séjour au Vietnam. Mais il ne voulait pas non plus en parler en profondeur. Les choses qu'il a vues et les choses qu'il a faites n'étaient pas pour les enfants. Mon père vient d'une longue lignée de soldats. Son père, un vendeur de voitures abusif qui a installé la famille dans l'Illinois rural, a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Son grand-père pendant la Première Guerre mondiale. La ligne est ininterrompue depuis la guerre civile, où Andrew Bulmer a servi dans le régiment du Maine de l'armée de l'Union. Mon frère et moi sommes les premiers à rompre la continuité. Cela mon père ne me laisse jamais oublier.
Mon père était à la fois fier et méfiant d'être un vétéran. Sur le pare-chocs de sa Buick, il avait un autocollant de pare-chocs Vétéran du Vietnam. Il portait fréquemment une casquette de baseball de la Vietnam Helicopters Pilot Association. Il y avait aussi des petits rappels autour de la maison, des souvenirs, des tchotchkes, des imprimés. Depuis qu'il a continué à être pilote d'hélicoptère - une compétence qu'il a apprise dans le service - la guerre est souvent survenue. Je sais que lorsqu'il est revenu aux États-Unis après sa dernière tournée, il n'a pas été accueilli à bras ouverts et cela continue de le déranger aujourd'hui.
Je me souviens que j'étais enfant et que je l'avais supplié de me parler du Vietnam. Il disait toujours: « Oh, plus tard, quand tu seras plus âgé. » Quand j'ai grandi, il a dit: "Une autre fois." Je viens d'avoir 21 ans. Maintenant que je peux légalement prendre une bière avec lui, il a commencé à s'ouvrir. Je sais, par exemple, qu'il a tué des gens, certains au corps à corps et peut-être des centaines — pas au corps à corps — en tant que pilote d'hélicoptère. Je sais qu'il a vu des gens tués, y compris son meilleur ami, un homme du nom de Charlie Raider, qui est mort après avoir marché sur une mine terrestre lors d'une mission de recherche et de destruction avec mon père. Je sais que mon père ne savait pas pourquoi il était au Vietnam ni pourquoi il se battait. Je sais qu'il était concentré sur le fait de rester en vie.
Que ce soit ou non étrange d'avoir un père qui a tué des gens, je ne saurais le dire. C'est comme avoir des parents divorcés. Je n'ai aucun point de comparaison. Mais je pense que la guerre a créé un blocage entre mon père et moi. Cela faisait tellement partie de mon père et pourtant quelque chose qu'il ne pouvait et ne voulait pas partager avec sa famille. Ce n'était pas seulement que le Vietnam était considéré comme une tache sur notre armée, tourné en dérision à la fois au pays et à l'étranger. Mon père avait vu des choses et fait des choses qui ne semblaient pas compatibles avec le fait d'être un bon père, ce qu'il était et est. Il y avait donc toujours une petite éclipse quand il s'agissait de ma compréhension de mon père.
Mon père a soixante-dix ans maintenant et il semble qu'il est toujours en mission. Après la guerre, il est devenu pilote d'hélicoptère professionnel et vole depuis. Récemment, il s'est rendu dans des bases d'opérations avancées en Afghanistan et également en République centrafricaine. Sa dernière mission est de me faire rejoindre l'armée. Je sais que cela terminerait la vie de mon père s'il me voyait obtenir un diplôme de marine ou de l'Académie navale. Je suis sûr qu'il ne veut pas que je parte à la guerre et certain qu'il ne veut pas que je me blesse. Mais je pense que si j'étais un soldat, comme lui et son père et son grand-père et ainsi de suite, nous pourrions partager les ténèbres de la guerre et je pourrais le rejoindre dans l'ombre.
— Tel que raconté à Joshua David Stein
