C'est ce que les éditeurs appellent une histoire à feuilles persistantes. Il n'est pas lié au cycle d'actualités et peut donc être diffusé ou re-promu auprès du lectorat à tout moment. En règle générale, les histoires à feuilles persistantes fonctionnent parce qu'elles manquent d'urgence. Cette histoire, sur l'abattage, ne le fait pas. Mark Barden, dont le fils Daniel avait sept ans en 2012 lorsqu'il a été abattu à l'école primaire Sandy Hook, se réveille chaque jour avec un sentiment d'urgence. Mais Mark serait le premier à admettre que tout le travail urgent qu'il a fait avec Sandy Hook Promise, l'organisation qu'il a aidé à trouver peu de temps après la mort de Daniel, n'a pas arrêté les tireurs. Il y a urgence ici, mais on ne sait pas ce qui vient après.
Selon le Archives de violence armée, 11 943 personnes sont mortes des suites de la violence armée et près de 25 000 ont été blessées depuis qu'Adam Lanza a abattu 20 étudiants, six employés adultes et lui-même. Parmi ceux-ci, 559 étaient des enfants de moins de 11 ans, près de 2 500 étaient des enfants âgés de 12 à 17 ans. Il y a eu 277 fusillades de masse, définies comme quatre personnes ou plus abattues, blessées ou tuées. Aux concerts, aux églises, dans la rue, chez eux, dans leur lit, dans leur salon, les enfants des gens —
C'est à deux heures de route de Brooklyn, où je vis avec ma femme et mes deux enfants, à Newtown, Connecticut, où Mark vit toujours avec sa femme, Jackie, et ses deux enfants survivants. J'étais nerveux comme l'enfer en conduisant. Je n'avais jamais rencontré sciemment un père dont le fils avait été assassiné. Un deuil aussi fort semble dangereux et magnétique, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles les parents - et les enfants - des victimes de tirs finissent souvent isolés. Je voulais rencontrer Mark non pas par curiosité lascive mais par admiration pour la détermination avec laquelle il avait tenté de transformer une tragédie personnelle en action politique. Pourtant, je suis père et je ne pouvais pas m'empêcher de me demander ce qui se passe après que le pire se soit produit. Tragiquement, Mark le sait.
Mark Barden, directeur exécutif de Sandy Hook Promise, tient une photo de son défunt fils Daniel, qui avait sept ans au moment de la fusillade à l'école primaire de Sandy Hook.
Installé dans une jolie maison à clins blancs près du principal centre commercial de Newtown, Sandy Hook Promise a une atmosphère chaleureuse. Après avoir été appelé par la réceptionniste, je monte à l'étage pour trouver Mark, assis à une longue table, écoutant du jazz diffusé par des haut-parleurs.
Mark est un sosie de Michael Keaton ou le serait si Michael Keaton était un musicien de rock and roll. Mark a les cheveux gris coupés court et porte des Chuck Taylors et de la flanelle comme quelqu'un qui n'a jamais possédé de chemise habillée. Avant Sandy Hook, Mark a travaillé comme guitariste de session à Nashville et à New York et a donné des concerts réguliers dans la ville. Après des années de tournée avec des artistes country comme Doug Stone, The Cox Family et Michael Martin Murphey, lui et sa femme Jackie, une éducatrice, se sont installés à Newtown et dans une routine. Mark a réduit le travail après les congés scolaires. Les soirs où il jouait, il rentrait souvent à la maison à 2 heures du matin après s'être arrêté pour une petite sieste au bord de l'autoroute, et se réveillait à 6 heures du matin pour emmener les enfants à l'école. En 2012, ses trois enfants fréquentaient trois écoles différentes, ce qui en faisait un défi logistique à plusieurs niveaux.
"Au cette matin, pendant la saison de Noël, nous étions dans ce nouvel horaire où les trois avaient leurs trois bus différents avec trois déposes différentes », se souvient Mark. «Mais c'était la toute première fois, alors que j'accompagnais James jusqu'au bus, que Daniel venait. Nous venions de sortir de la maison et j'entends des petits pas derrière nous. C'était Daniel qui s'était levé et avait couru hors de la maison et il courait derrière moi en pyjama et il a mis des tongs ses petits pieds et j'ai dit: "Mec, qu'est-ce que tu fais debout?" Il a dit: "Je veux marcher avec vous jusqu'au bus pour que je puisse embrasser James et l'embrasser lui et dis-lui que je l'aime. ' Nous avons donc accompagné James jusqu'au bus et Daniel l'a décoré d'affection et d'amour et nous sommes retournés au loger. J'ai dit: 'Tu sais qu'il fait encore noir. Il est bien tôt, tu veux te rendormir? Tu as le temps, tu pourrais retourner te coucher un moment.’ Il a dit: ‘Non, papa, ça nous laisse plus de temps pour les câlins.’ »
La voix de Mark, craquante d'émotion et de tristesse, est importante à entendre parce que l'ampleur impressionnante des massacres comme celui qui a eu lieu à Newtown fournit aux spectateurs - et nous sommes tous des spectateurs - avec un moyen de résister aux détails, aux petites et profondes façons dont la mort d'un enfant touche chaque centimètre et milliseconde de celle d'un parent la vie. Mark me dit que le sentiment de perte est aussi brut qu'il l'était il y a cinq ans. Quand il me dit cela, sa voix devient tremblante et tendue. "Je suis toujours un peu dans les limbes de" Oh mon Dieu, est-ce vraiment arrivé? " Ses mots forment un délicat écheveau sur des émotions non refroidies et volcaniques. "Je suis toujours dans ce réveil en pensant:" S'il vous plaît, dites-moi que Daniel est toujours dans sa chambre au bout du couloir. "Je dois me familiariser avec cette horrible réalité chaque matin."
Mark dit tout cela alors qu'il était assis dans la salle de conférence anodine qu'il avait choisie pour cette conversation et devant un dossier de manille contenant des photos imprimées de son fils et de ses deux enfants vivants, Natalie, maintenant 15 ans, et James, maintenant 17. Il glisse les images hors du dossier, me les présentant comme memento mori et pièces à conviction. Les images sont elles-mêmes banales, un peu comme les milliers d'instantanés que moi, et tous les autres parents, avons en train de manger de l'espace sur leur téléphone. Dans l'un, ses enfants se serrent les bras les uns contre les autres. Dans un autre, Daniel sourit du sourire d'un enfant à qui l'on demande de sourire pour une photo, les dents béantes et tenant Ninja Cat, son animal en peluche préféré, dans ses bras.
Il n'y avait rien de remarquable non plus dans le dernier matin de Daniel en vie. Mark décrit avoir câliné son fils devant le sapin de Noël et regardé le soleil se lever le 14 décembre 2012. "J'ai pris cette photo ce matin-là, ce magnifique lever de soleil était de couleur pêche, orange et rose", dit Mark. « J'ai cette photo du matin et j'ai aussi pris une photo du sapin de Noël. Je passerai chaque minute de ma vie à souhaiter avoir pris une photo de Daniel.
Qu'est-ce que Mark a d'autre de Daniel, à part les photos dans le dossier devant moi, ces souvenirs? Il a un casque de football jaune vif que Daniel portait comme casque de vélo. Il dit qu'il l'inspecte parfois à la recherche de mèches de cheveux blond fraise de Daniel. "Je pense que son petit ADN vivant est dans ces cheveux", me dit-il, "c'est quelque chose de tangible, je sais que ça a l'air juste désespéré, n'est-ce pas?" C'est le cas et c'est exactement ce que je ferais. Perdre un enfant - non, pas perdre, cet adoucisseur commode - vous faire enlever un enfant, c'est être condamné à une vie de désespoir. Ce serait bien de penser que Mark a transformé ce désespoir et cette tristesse en action, mais ce n'est pas le cas. Il est toujours désespéré et triste et profondément en colère. Il a simplement refusé d'être paralysé par ces émotions. Il ne transmute pas; il avance, bien que l'avant soit un brillant trop gai. Il se déplace. C'est assez.
Sandy Hook Promise a été fondée quelques semaines seulement après le massacre. Initialement, dit Mark, la stratégie du groupe était axée sur le lobbying des politiciens à Hartford, puis à Washington pour préconiser la fermeture lacunes dans les vérifications des antécédents fédéraux et sur des réglementations spécifiques telles que la limitation des magazines de grande capacité comme ceux d'Adam Lanza utilisé. Mais, à la grande horreur de Mark et à l'horreur des 90 % d'Américains qui soutiennent ces changements, le projet de loi n'a pas été adopté. Mark repense à ces jours. "Il y a tellement de colère et de rage que j'ai mais je n'ai nulle part où aller", dit-il, "Vous voulez juste secouer les gens." Les années de les échecs sont amers pour Mark et illustrent à quel point le fossé est grand entre les personnes dont la vie a été bouleversée et les personnes qui ne pas avoir.
Si la mort de 20 écoliers et de six éducateurs n'a pas influencé le Congrès, il semble peu probable que 11 293 corps le fassent non plus. Ce n'est pas seulement une question d'échelle, mais de faire face à l'horreur fractale que chacune de ces morts a causée – ou de refuser de le faire. "S'ils pouvaient, juste pour une seconde", dit Mark, "ressentir ce que je ressens, ce serait une conversation différente." Il continue donc d'exposer son chagrin, glissez des photos de Daniel de son dossier de manille à tous ceux qui verront, chevaucheront la crête des larmes et maintiendront son Souffrance. Sa stratégie personnelle repose sur l'espoir que même un écho de résonance dans le cœur de ceux à qui il s'adresse pourrait suffire à les inciter à l'action.
Mais en tant qu'organisation, Sandy Hook Promise a changé de vitesse. Ils ont formé plus de 2 millions de jeunes et d'adultes avec leurs libreConnaître les signes programmes. Les programmes comprennent Commencez par Bonjouret Dis quelquechose qui encourage les élèves à s'engager avec ceux qui semblent isolés, les former à reconnaître les signes avant-coureurs de les personnes susceptibles de risquer de se blesser ou de blesser d'autres personnes et de dire à un adulte de confiance de les aider avant un la tragédie se produit. L'organisation fait très attention à ne pas marcher sur les pieds. Aujourd'hui, il s'adresse directement aux élèves et aux éducateurs. « De cette façon », dit Mark, avec la méfiance d'un soldat en sous-effectif, « nous ne sommes pas une cible pour la NRA puisque nous nous concentrons sur la sécurité à l'école. Vous pouvez faire la plongée la plus profonde que vous voulez sur cette organisation, vous ne nous verrez jamais plaider pour quoi que ce soit qui compromet ou enfreigne le droit de quiconque d'avoir son arme, jamais. Nous sommes parfaitement propres. En fait, Mark refuse même de prononcer le mot contrôle des armes à feu.
« Nous n'utilisons pas le mot C », me dit-il, « Nous disons prévention de la violence armée. »
Il faut un homme surhumain, je pense, pour être un père en deuil, un militant politique aux yeux clairs, et aussi un défenseur des solitaires comme Adam Lanza, le meurtrier de son fils. La stratégie se veut pratique et efficace — si vous ne pouvez pas contrôler l'arme, aidez la personne derrière elle – mais cela oblige Mark à admettre Adam Lanza dans son cercle de compassion. Pour ce faire, dit Mark, il pense à Daniel.
"L'une des choses auxquelles je reste éveillé la nuit, c'est que le gars qui a tiré et tué ma douce petite Daniel était horriblement, chroniquement isolé socialement », dit Mark, chevauchant la rupture de sa voix comme un familier riff. "Je pense toujours que si quelqu'un comme mon petit Daniel faisait ça, comment il irait s'asseoir à côté de quelqu'un qui était compromis ou se sentait invisible et asseyez-vous avec eux et faites-les se sentir inclus, si quelqu'un comme Daniel avait peut-être une conversation de plus avec ce gars, il aurait pu tout faire différence."
Après la mort de Daniel, Mark a pratiquement cessé de jouer de la musique. En partie, il était tout simplement trop occupé avec Sandy Hook Promise, mais aussi, a-t-il expliqué, la musique consiste à être doux et vulnérable et il était tout simplement trop blessé. Cinq ans plus tard, dit-il, « je suis en quelque sorte toujours dans ce processus pour y revenir. » Même en écoutant des chansons, en particulier ceux que Daniel aimait comme "Turn That Heartbeat Over Again" de Steely Dan, et certaines chansons d'Alison Krauss, est douloureux. Mais il a récemment replongé dans la performance. Lui et sa fille Natalie ont joué un micro ouvert qu'elle a organisé l'autre semaine pour une campagne intitulée"Des concerts à travers l'Amérique pour mettre fin à la violence armée." Mark jouait de la guitare et elle chantait un air de Tim McGraw, sa voix assez fine par rapport à son doigté.
Un voile de normalité est revenu dans la vie des Bardens. James conduit Natalie à l'école chaque matin et chaque matin, Mark leur dit au revoir. Mais alors qu'il se tient dehors, il se demande si ce sera la dernière fois qu'il les verra. Après tout, une fois que l'inconcevable se produit, ce n'est plus inconcevable.
L'autre jour après le départ de James pour l'école, Mark balayait le sol de la cuisine. Dans le cadre de son cours de physique, James avait essayé de démontrer que si vous cassez un morceau de pâtes, il ne se brise jamais en deux morceaux. Un petit morceau se brise toujours au milieu. James avait testé sa théorie avec quelques-uns de ses cousins dans la cuisine – quelques-unes des sœurs de Jackie a déménagé à Newtown après 2012 - et le résultat était un sol recouvert d'éclats de spaghetti, niché dans des endroits difficiles à balayer des endroits. Quand il les trouvait, il se disait: « Si, Dieu nous en préserve, quoi que ce soit nous enlevait jamais James, ce stupide petit morceau de pâte brisée prendrait un tout nouveau sens. Je le stockerais et le sauverais et il deviendrait un précieux souvenir de sa vie.
Et c'est ainsi que j'imaginerai toujours Mark, non pas assis dans la salle de conférence, mais debout dans sa cuisine, vivant toujours la trajectoire de la balle d'Adam Lanza, à la fin d'un ensemble compliqué de faits politiques, une armée de lobbyistes, un enchevêtrement d'argent et d'influence, un désordre de lignes de district et d'intérêts étroits et idéologie. C'est un homme avec deux enfants vivants et un fils mort, tenant un morceau de spaghetti et contemplant comment quelque chose se brise.
Newtown est pittoresque, surtout en automne, lorsque les rues calmes sont couvertes de feuilles d'érable rouge vif. En rentrant chez moi, j'ai repensé au dernier matin de Daniel; les branches devaient être stériles. J'ai pensé à Mark, qui voit les saisons changer mais se retrouve à jamais coincé au cœur de l'hiver. J'ai pensé aux arbres, aux feuilles et aux conifères et il y aura certainement plus d'hommes, des hommes américains, comme Mark. Et donc j'ai conduit un peu plus vite pour rentrer à la maison pour voir et embrasser mes propres fils avant que l'obscurité ne tombe.
