Cet hiver, je enterré mon père's cendres avec une pelle florale à long manche dans le sol humide derrière notre maison.
J'ai passé toute ma vie debout, levant les yeux vers le ciel lumineux, vers l'avenir - dans mon cas, vers l'autre voyage en voiture, la prochaine montagne, le prochain sentier, la prochaine montée. Pour moi, demain était tout ce qui existait. Mais quand quelqu'un que tu aimes meurt, le monde bascule. J'étais soudain suspendu par mes pieds, les yeux rivés sur la terre, les yeux tournés vers le passé.
Souvenirs arrivé en fragments: Aperçus des jours où nous avons passé jusqu'aux genoux dans le ruisseau derrière la maison, à la recherche de grenouilles et de serpents. Et des monstres, des dragons et des créatures sauvages.
Le sourire de mon père quand je rentrais de l'école un jour: "Cor, j'ai acheté 30 arbustes aujourd'hui !" déclara-t-il et me tendit une pelle. (La plantation a toujours été mon travail. Au cours de mon enfance, j'ai dû creuser des centaines de trous.)
La lumière du matin traversait mes stores alors que je me réveillais pour le voir entrer dans ma chambre. Il avait un téléphone sur une épaule et était plongé dans une conférence téléphonique, mais il avait attrapé un oiseau vivant dans le garage et il le tenait dans ses mains pour me le montrer.
Mes petits doigts se sont enroulés autour de son poignet au moment où il a creusé un trou de cinq pieds pour une poutre de support en bois dans notre arrière-cour et prétendu pour moi, alors âgé de six ans, qu'il y était coincé. J'ai tiré et tiré, croisé et frustré qu'il soit assez stupide pour tomber dedans. Il a ri et a ri.
***
Lorsque vous perdez quelqu'un, tout ce que vous voulez, c'est revivre votre vie au ralenti. Vous cherchez désespérément à vous imprégner de tous ces moments, de tous ces sourires, de ces odeurs et de ces câlins. Mais, même si vous essayez, vous ne pouvez vous souvenir que d'une poignée de choses, et elles jouent dans votre tête dans une boucle serrée qui tourne de plus en plus vite. En peu de temps, vous êtes étourdi et épuisé, et vous rangez tous les souvenirs et cherchez une distraction du passé.
Pour moi, cela signifiait creuser.
Il y a quelques années, mon père avait demandé un enterrement simple: des cendres dans une canette de café, puis dans le sol. Il était apiculteur et jardinier; la simplicité lui convenait. À ce moment-là, mon père avait eu beaucoup de temps pour penser à la mort.
Il a été diagnostiqué pour la première fois avec un lymphome de Hodgkins en 2005. J'avais 12 ans. "C'est un cancer débutant", m'a-t-il dit alors que je me tenais dans les escaliers de notre maison, faisant la moue. « De tous les cancers à contracter, celui-ci est le plus facile. » Il irait bien, et bientôt, il m'avait assuré. Quand j'ai eu 15 ans, il était encore malade. Quand j'ai eu 19 ans, il a reçu sa deuxième greffe de moelle osseuse.
Il avait toujours été le plus fort de tous les pères que je connaissais – celui qui jetait d'autres enfants dans la piscine, plantait des arbres et construisait des bibliothèques, courait la Peachtree Road Race chaque année. C'est lui qui m'a appris comment courir, après tout, et comment surmonter la douleur. Ce n'était donc pas une surprise pour moi quand il a commencé à aller mieux. Il a encore marché. Ses cheveux ont repoussé. L'année dernière, il a atteint sa cinquième année de rémission. Mis à part quelques douleurs mineures, il était l'image de la santé, ont déclaré les médecins.
C'est pourquoi la crise cardiaque était si inattendue. Mais la famille s'est ralliée; nous étions entrés et sortis des hôpitaux pendant des années. Nous avions vu mon père battre des cotes imbattables pendant plus d'une décennie. Il irait mieux. Nous en étions sûrs.
Mais ensuite, le stent n'a pas fonctionné. Et puis le support de vie n'a pas fonctionné.
La dernière fois que j'ai vu mon père, je n'ai pas reconnu son visage - seulement le roulement exaspéré de ses yeux lorsque les médecins lui ont dit qu'il devait rester assis. Il était ratatiné et maigre, une figure de bâton de couleur jaune. L'homme le plus fort que je connaisse, ici devant moi avec la peau retirée de ses dents, les paupières reculant devant ses yeux. Il avait toujours pris soin de moi. Maintenant, c'est moi qui l'aidais à boire, lui disant qu'il n'avait pas encore le droit de manger.
Il n'y avait pas grand chose à dire. Nous avons regardé le hockey à la télé. Il m'a dit qu'il était désolé de m'avoir dit que je ne pouvais pas être un joueur de hockey professionnel quand j'étais enfant et que je mourais d'envie de l'être. J'ai ri et lui ai dit qu'il était pardonné; à 115 livres, je ne serais pas allé très loin, de toute façon.
Je suis parti cet après-midi-là pour prendre l'avion pour retourner à ma vie dans le Colorado; les médecins pensaient qu'il rentrerait chez luibientôt. Alors que je lâchais sa main, ses yeux se fixèrent sur les miens, presque gravement. « Fais ce que tu aimes », dit-il. Et dans ces yeux enfoncés, j'ai reconnu, un instant, l'homme que je connaissais. J'ai aperçu mon père pour la dernière fois.
***
Je me souviens d'une nuit où j'avais 13 ans, allongé dans ma chambre. Je pleurais furieusement et je me disais: « Je n'ai pas besoin d'un père. Je n'en veux même pas. J'étais jeune et maussade et maître de moi, et mon père semblait toujours travailler tard ou rentrer à la maison juste pour s'occuper de mon affaire. A quoi bon un père, de toute façon ? Je pensais. Et, comme le font les adolescents, j'ai senti que la meilleure solution était de me libérer de mes parents aussi vite qu'il était humainement possible.
Je suis allé à l'université en Caroline du Nord, à sept heures de ma ville natale d'Atlanta. Et dès que j'ai obtenu mon diplôme, j'ai conduit à Boulder, Colorado, une femme enfin indépendante.
En tant que tel, je me suis toujours imaginé résilient.Je m'attendais à ce que le chagrin soit comme une rupture, ou tomber malade, ou perdre un emploi, et que les choses s'amélioreraient chaque jour un peu. Mais il y a des bons jours, et des mauvais jours, et des jours horribles, et ils apparaissent les uns après les autres sans ordre particulier. Et souvent, quand je fais du bon travail en prétendant que tout va bien, quelqu'un surgit à l'improviste et dit: "Je suis vraiment désolé pour ce qui s'est passé." Me laissant petit. Me laissant à plat.
Les jours les plus faciles étaient au début, quand il y avait la logistique des funérailles à gérer et une marche sans fin d'amis, de famille et de casseroles. Quand il y avait assez pour s'occuper qu'il n'y avait pas le temps de ressentir.
Les jours les plus difficiles sont arrivés plus tard: quand j'ai eu besoin d'aide avec mes impôts. Quand je ne pouvais pas faire en sorte que ma recette de guacamole ait le même goût que la sienne. Quand j'ai appris à changer l'huile de ma voiture par moi-même et que j'avais besoin de quelqu'un pour me vanter. Quand j'ai réalisé que c'était aussi vrai à 25 ans qu'à 13 ans: je ne serai jamais trop grand pour avoir besoin d'un père.
***
Ma mère, mon frère et moi avons enterré ses cendres dans le sol qu'il avait toujours eu sous ses ongles. Dix pas puissants en amont du ruisseau, afin que la pluie l'emporte à travers la terre, dans la rivière et dans la mer. Pour qu'il puisse voir tous les endroits où il n'était jamais allé. Pour qu'il soit là où je voulais qu'il soit: partout à la fois. Partout où je vais.
En retournant des pierres et des racines, j'ai réalisé que c'était un trou que je n'aurais jamais su creuser sans lui. Il m'a appris à travailler dur. Comment faire face à la douleur. Comment garder le sourire même quand je suis malade ou que je souffre. Comment imaginer que le monde est plus grand et plus grand qu'il ne l'est réellement. Comment me tenir debout sur mes deux pieds. Toutes les compétences que j'ai utilisées pour survivre à sa mort, je les ai apprises de lui. Peut-être qu'en fin de compte, c'est le travail d'un père: passer toute sa vie à apprendre à son enfant comment te perdre.
