En grandissant, je ne me souviens pas que mes parents nous laissent enregistrer nos enfants dessins aux murs de notre maison. Il ne nous serait même pas venu à l'idée de demander. Les murs étaient le domaine de nos photos d'école encadrées, de l'art des grands magasins et de certains attributs de notre catholicisme - un crucifix, un portrait de JFK.
Une fois, quand j'avais six ans, j'ai peint Memorial Coliseum sur du papier de boucher et je l'ai accroché comme une banderole dans notre garage, où notre famille avait un panier de basket, et où j'ai remporté de nombreux matchs de dernière seconde pour les Portland Trailblazers. Seulement, j'ai épelé l'arène d'origine de l'équipe, "Memral Colsum", et mon frère Tom, dix ans plus âgé que moi, a hurlé à mon orthographe et s'est moqué de moi, prononçant théâtralement le nom à plusieurs reprises.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Pour mes garçons, âgés de six et quatre ans, et en grande partie piégés à la maison pendant une bonne partie d'un an, les murs à l'intérieur de notre maison existent moins pour soutenir le toit que pour servir de galerie à l'œuvre de leur vie. Les pièces se présentent généralement sur un seul support: du papier blanc standard, marqué à l'encre colorée. Et ils optent pour le volume, donc ceux qui finissent sur le mur représentent quelque chose d'absolument impératif pour eux - un dessin si important qu'il a être raccroché. Avec le temps, les pièces seront remplacées par des pièces encore plus urgentes, et les murs, collectivement, passeront de la narration d'une histoire à la présentation d'une nouvelle.
Se promener dans les chambres après les avoir mis au lit ce soir, la maison tranquille est une capsule temporelle parfaite pour ce moment précis de leur vie, un instantané de leurs loisirs, de leurs intérêts, de leurs peurs.
D'une part, un changement notable dans leur développement est en cours. Les signes sont bien plus nombreux que les dessins. Quelques pommiers errants pendent dans la salle à manger, mais méthodiquement placés dans toute la maison sont toutes sortes de signes - instructions, désignations, annonces. Soudain, mes garçons ont beaucoup à dire.
Bien qu'ils ne soient pas beaucoup dans la voiture, ils ont tapissé les murs d'un grand nombre de panneaux routiers. Il y a des feux de circulation verts, jaunes et rouges régulant l'entrée dans la cuisine et des panneaux de limitation de vitesse dans quatre pièces différentes. Deux avertissements identiques sont flanqués de chaque côté de l'entrée du salon: « N'entrez pas, il n'est pas prudent d'entrer ici! » Autant que je sache, rien de vraiment dangereux ne s'y passe. Les marques sont un vestige d'une fausse inondation – et un hommage aux premiers signes que l'enfant de 4 ans pouvait lire. Les versions du salon s'écrivent: "Do not entr - it is not safe to goin sid hyr!" Je ris quand je les lis, en pensant à quel point les temps ont changé. De nos jours, "l'orthographe courageuse" est encouragée, et même l'oncle Tom, s'il était avec moi pendant que je le regardais, remarquerait fièrement leur perspicacité.
Sur la porte de leur chambre est accrochée cette annonce: "Lieu ninja où les ninjas en formation viennent s'entraîner pour devenir un vrai ninja." Ces héros agiles et secrets occupent une place importante dans l'imagination des garçons. Ils grimpent et se balancent sur des choses qu'ils ne devraient pas, mais avec COVID, notre maison est leur terrain de jeu, et nous les laissons généralement faire. Sam, l'enfant de 6 ans, s'entraîne à se faufiler sans se faire repérer. Dans son esprit, il apprend à devenir un ninja; dans le mien, il est en formation pour être adolescent. Je frissonne et essaie de savourer ce moment.
Cependant, tous les ninjas ne sont pas des bienfaiteurs, et quelque part en cours de route, les garçons sont tombés sur l'idée que des personnes particulièrement qualifiées pourraient se cacher dans notre maison, invisibles, attendant de faire des ravages. Une pancarte collée sur une vitre de notre porte d'entrée déclare: « Hey Ninjas! Si vous entrez, vous serez probablement piégé. Ne pas entrer! Mais si vous voulez vous faire piéger, entrez. Amusez-vous ailleurs. Oui, il y a des pièges à ninja dans toute la maison - et ils n'ont même pas vu Seul à la maison encore. Quand j'avais leur âge, j'étais persuadé que j'allais me faire arracher ma chambre en pleine nuit. Ils ne semblent pas aussi terrifiés que je l'étais à l'époque - et avec leur panneau d'avertissement et leurs pièges - ils font preuve de beaucoup plus d'agence que moi. Peut-être qu'ils savent que tout est semblant; après tout, ils ont des préoccupations beaucoup plus immédiates. Quand un virus invisible a perturbé tout ce que vous savez de la vie, qui a besoin d'un croque-mitaine ?
Au-dessus d'une étagère dans la salle à manger est accrochée une pancarte « Bibliothèque où les livres de Sam sont publiés », avec une flèche pointant vers une collection de ses œuvres les plus récentes: Pirates (livres 1-9); Faits sur les volcans; et, bien sûr, Faits sur les ninjas. De l'autre côté de la salle à manger, au cas où nous l'aurions oublié: "Sam's Library About 8 Feet Away From Here ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Ailleurs autour de la maison, il y a des déclarations officielles: « Il y aura un fort dans la chambre qui a des lits superposés; » et « Obtenez vos billets ici à ». Il y a plusieurs rappels pour moi: « Tell the Dawn Redwood Histoire." Un simple conte au coucher que j'ai inventé au début du verrouillage s'est transformé en une épopée de 27 chapitres à partir de laquelle je ne peux pas échapper.
Sur le mur à côté de leurs lits superposés se trouve un message de Sam à son petit frère, symbole de l'ampleur de la pandémie les a rapprochés, et un signe que j'espère ne descendra jamais: « Cher Lucas, je t'aime infiniment pour toujours."
Je suis maintenant reconnaissant d'avoir rompu la tradition et d'avoir permis à nos garçons de tatouer leur esprit sur les murs de notre maison. C'est une autre façon de les entendre. Les murs ne racontent pas seulement une histoire sur leur vie à un moment donné, ils contiennent également un message pour nous. Et en ce moment de grande anxiété, où nos soucis d'adulte ne connaissent pas de fin, ces garçons sont plongés dans une enfance très normale, et semblent nous dire, nous allons bien.
Sean Herington Smith est père de deux garçons et vit à Berkeley, en Californie. Lorsqu'il ne joue pas au pompier, il dirige l'entraînement Réputation chez Porter Novelli.
