Il y a un an, ma femme et moi avons mis les sacs à l'arrière, à côté du nouveau siège de voiture, et a frappé la balle de yoga dans le coffre. Trois jours plus tard, nous sommes rentrés chez nous avec un nouveau membre de la famille, un nouveau née fille qui changerait nos vies de façon incommensurable.
Quand ma fille s'est approchée d'elle la première anniversaire, j'ai commencé à penser à toutes les choses que j'ai apprises au cours de la dernière année. Il est difficile de le résumer en un paragraphe, impossible de le faire en une phrase. Mais j'ai essayé. J'y suis allé mois par mois et j'ai choisi ce que je pensais être la leçon la plus importante que j'ai apprise dans chacun. Avec le recul, je n'arrive toujours pas à croire que cela fait un an. Le temps a passé, mais les leçons individuelles commencent tout juste à avoir un sens.
Mois 1: J'ai appris que c'était la période la plus difficile
C'est étrange, mais chérissez ces premiers jours à l'hôpital, car les infirmières sont les meilleures personnes au monde, et chaque moment d'enseignement est nécessaire. Surtout que quand tu rentres chez toi, c'est juste toi, ta femme, et une boule de bouillie figurative que tu dois garder en vie.
Et au cours de ce premier mois, la vie est vécue dans des tempêtes de vent de 90 minutes, et tout ce que vous pouvez faire est de baisser la tête et de bouger les jambes. Vous serez frustré. Vous vous épuiserez. Vous allez, dans votre brouillard privé de sommeil, manger définitivement quelque chose de bizarre sorti du réfrigérateur, convaincu que c'était les restes d'hier. Et, pire encore, vous penserez que vous êtes mauvais en tant que parent. Vous n'êtes pas. Tu le fais bien. Tête baissée. Bougez vos jambes.
Mois 2: J'ai appris que voyager avec un bébé est terrifiant mais finalement bien
Avant le jalon de trois mois, avec l'accord de notre pédiatre, nous avons tous sauté dans un avion pour rendre visite à mes beaux-parents au Texas. Étions-nous nerveux à l'idée d'amener à bord un bébé qui a des coliques et des coliques? Absolument. Les gens étaient-ils généralement accommodants et gentils, et le bébé a-t-il survécu au voyage? Oui. C'était dur? Bien sûr. Mais c'était bien.
Mois 3: J'ai appris qu'être un partenaire compatissant est essentiel
À ce jour, je ne peux que me souvenir de ces premières semaines de vie de parent comme s'il s'agissait d'images floues sur iPhone. Ma femme et moi existions toutes les deux pour garder le bébé en vie, donc l'idée que nous puissions vivre en dehors de cet environnement claustrophobe était au mieux risible. Bien sûr, la claustrophobie exacerbe les sens de chacun, et pour moi, cela signifiait frustration et anxiété, menant à des disputes et à l'instabilité.
Donc, après beaucoup de discussions, ma femme et moi avons appris que nous avions tous les deux besoin de notre propre temps libre, et pas seulement du bébé, mais de tout le monde. Nous avons donc pris chacun autant de temps que nous le voulions, jusqu'à un week-end, pour être dans notre peau, nos endroits heureux et nos pensées. Et ça a aidé.
Mois 4: J'ai appris quand étouffer
Il avait été facile de penser constamment à la façon dont un nouveau-né m'affectait. Hé, ce n'était pas moi qui étais enceinte qui ressentait le changement tel qu'il se produisait en temps réel. Hé, un jour je suis ceci et le lendemain je suis cela. Et c'est difficile à saisir. Mais je devais mettre mes sentiments de côté. Était-ce le bon geste? Je ne sais pas. Mais c'était celui qui avait du sens pour moi.
Le quatrième mois a marqué le retour au travail de ma femme. Bien que cela ne m'ait pas frappé après avoir déposé ma fille à la garderie pour la première fois, ma femme a dû – pour la première fois en un an – se séparer de ce qu'elle a créé. Je ne pouvais pas le comprendre, et je ne le comprendrai jamais. Tout ce que je pouvais faire – et devais faire – était de la laisser absorber le moment à sa manière. Bien sûr, tout ce que je ressentais comptait, mais cela devait diminuer aussi longtemps que nécessaire.
Mois 5: J'ai appris que le sentiment de « premier rendez-vous » revient
Les beaux-parents ont visité pour un long week-end au cours du cinquième mois, et comme ma femme et moi n'avions pas encore pris une nuit de congé du bébé, ils ont exigé que nous la livrions pour une nuit pendant que nous sortions pour dîner. Nous avons donc conduit 45 minutes, apprécié des cocktails avant le dîner et mangé dans un restaurant confortable sous un éclairage tamisé. Nous avons parlé de notre nouveau monde, bien sûr, mais nous existions juste comme des gens normaux qui savourent aussi un repas.
Je me souviens que j'ai regardé les yeux de ma femme plus souvent cette nuit-là. Je me souviens où nous nous sommes assis dans le restaurant et de quoi nous avons parlé avec notre serveur. Je me souviens que ma femme était déjà légèrement ivre pendant les cocktails - et elle n'aurait pas pu mériter ça plus. Les images de cette soirée sont encore si vives; c'était comme notre premier rendez-vous.
Mois 6: J'ai appris que la responsabilité ne s'arrête jamais
Je suis un grand fan de baseball, alors au sixième mois, nous avons courageusement amené le bébé à un match de la ligue majeure. Dans le passé, aller à un match signifiait respecter le talonnage, boire jusqu'à trois bières de plus dans le stade et rester aussi longtemps que je le voulais. Mais avec un bébé, je devais privilégier tout avant mon amusement. Cela signifiait partager une bière avec ma femme et s'arrêter pendant la première manche pour endormir le bébé. Avec de la patience et deux partenaires travaillant ensemble, nous avons eu un bébé endormi en un rien de temps, qui est resté endormi pendant notre visite. Mais cela m'a certainement rappelé que les choses étaient différentes.
Mois 7: J'ai appris que les petites choses deviendraient importantes
Au cours du septième mois, ma fille a décidé qu'un chien était la meilleure chose au monde. Ce n'est pas vraiment quelque chose que j'ai appris, mais c'était la grande chose au cours du septième mois. Et je ne l'oublierai pas.
Mois 8: J'ai appris qu'il n'y avait jamais assez de crème solaire
Nous avons appris à nos dépens que laisser notre fille s'asseoir sans protection dans le siège d'auto pour un voyage d'été rapide est une recette pour les coups de soleil. Jamais. De nouveau. Nous avons donc passé l'été à l'enduire de crème solaire sans danger pour les bébés. Chaque fois que j'ai mis ma main dans ma poche cet été-là, j'ai touché des boules de crème solaire que j'ai frottées dans ma poche après l'avoir recouverte sur tout le corps de bébé huit heures plus tôt.
Mois 9: J'ai appris que le jouet préféré du bébé est toujours ridicule
"Nous devons acheter plus de jouets pour elle", a déclaré ma femme au milieu de l'été, remarquant que notre fille commençait à se lasser de Sophie la girafe. Nous avons donc acheté quelques choses. Mais ensuite, elle a trouvé son nouveau jouet préféré: ma femme est une Texane native, et tous les Texans natifs sont consciencieusement fiers d'être des Texans natifs. Il y a donc trois Noëls, je lui ai acheté un bâillon: un exemplaire de poche de la Constitution du Texas pour magasin de cadeaux. À quoi ma fille a-t-elle préféré s'accrocher ces quatre derniers mois? La boutique de cadeaux, copie de poche de la Constitution du Texas. Les jouets sont stupides.
Mois 10: J'ai appris que la blessure est réelle
À neuf mois, nous baignions notre fille dans la baignoire, une étape importante pour les « grandes filles ». C'est aussi une étape importante du "vieil homme". À chaque nuit successive passée à me pencher et à m'accroupir pour jouer au niveau de la baignoire, je sentais mes genoux trembler un peu plus, et mon arrière serrer un peu plus. À la fin du dixième mois, j'ai réalisé que la salle de gym était plus que jamais mon amie.
Mois 11: J'ai appris qu'il devient plus difficile d'être loin d'elle
Au cours du onzième mois, j'ai commencé à voyager fréquemment en raison d'un grand projet de travail. Cela signifiait aussi que je passerais des jours et des nuits loin de ma fille, qui entrait dans une phase heureuse où elle se perfectionnait dextérité comme déplacer des objets d'une main à l'autre et montrer plusieurs nouvelles dents.
Travaillant pendant la journée, il était facile de se concentrer sur mes tâches. Mais une fois que je me suis retiré dans ma chambre d'hôtel, je discutais par vidéo avec ma femme et je voyais ma fille tenir des cuillères et polir des assiettes de poulet et de légumes. Ensuite, je voyais de nouvelles photos de son sourire à pleines dents et des vidéos d'elle marchant indépendamment entre des meubles. Je souriais, puis mon cœur cognait fort contre ma poitrine parce que tout ce que je voulais faire était de voir ce sourire à pleines dents en personne.
J'avais été loin d'elle auparavant, mais au onzième mois, elle devenait une personne complète, comme une émission de télévision qui a atteint son rythme vers la fin de sa première saison. En regardant loin de mon écran, je ne pouvais que souhaiter être de retour dans ce monde, même pour une scène.
Mois 12: J'ai appris que tout allait bien
Récemment, notre fille a fêté son premier anniversaire. Elle marchait de façon autonome. Elle a chanté et ri et a même dit quelques mots brisés. Elle a joué avec des jouets et nous a montré toutes les grandes émotions. À un an, c'est une personne hilarante, douce, féroce, dure et belle avec des cheveux roux brûlants et des yeux bleus perçants. C'est un bâton de dynamite. Honnêtement, je ne pourrais pas être plus fier de la façon dont nous avons fait cela jusqu'à présent. Et je ne changerais rien.
Il y a encore des tempêtes de vent, mais ce sont des bourrasques. En de rares occasions avant la garderie, elle pleure de façon hystérique. J'essaie de la calmer en faisant son sac. Mais une fois que j'ai ouvert la porte, elle s'arrête et recommence à babiller. Peut-être qu'elle est fatiguée de la maison. Peut-être qu'elle fait ses dents. Peut-être qu'elle est fatiguée ou qu'elle a un peu faim. Quoi qu'il en soit, elle va bien. Que je comprends ces choses? C'est la sagesse.
