Cher détenu 20162,
Je suis devenu ton professeur le premier jour de ta huitième année, et dès que nous nous sommes rencontrés, dans ma petite classe du New Hampshire, j'ai su que tu étais spécial.
Un mois après notre rencontre, j'ai dit à mon mari que vous étiez le genre de personne que j'espérais que mes fils deviendraient. Vous étiez gentil, généreux et charismatique. J'ai jailli de votre esprit formidable et de votre potentiel illimité.
J'ai grandi pour vous admirer davantage alors qu'un automne glorieux s'estompe dans un hiver gris de la Nouvelle-Angleterre, et j'ai commencé à avoir un aperçu de l'adulte que vous pourriez devenir. L'adolescence avait commencé à sculpter des angles d'adulte sur tes joues rondes et pubescentes, et tu étais devenu plus grand que moi quelque part entre Thanksgiving et les vacances d'hiver.
Alors que l'hiver fondait, j'ai commencé à rédiger votre recommandation pour le lycée. Les enseignants et les responsables des admissions communiquent avec un lexique tacite d'adjectifs retenus et euphémismes, une sorte de langage de recommandation utilisé pour transmettre les vices et les vertus des étudiants, les réalisations et potentiel. Une fois, peut-être deux fois par an, quelques étudiants m'offrent l'opportunité de sortir de ce langage codé et d'écrire librement, avec enthousiasme, dans un véritable langage de respect et d'admiration.
Les lettres écrites dans cette langue mettent les responsables des admissions en alerte, elles disent: Faites attention, car cet étudiant a le potentiel de laisser une marque permanente sur le monde.
Ce printemps-là, vous êtes entré dans le lycée de vos rêves, et les possibilités semblaient s'étaler devant vous, le monde à vos pieds.
Quatre ans plus tard, par un beau matin d'été, j'ai ouvert mon journal et j'ai lu que vous aviez été arrêté et accusé de viol. Les mots « aggravé » et « agression sexuelle » ont été imprimés à côté d'une photo de vous, regardant droit dans l'appareil photo du policier.
J'ai honte de dire que mes sentiments de tristesse, de peur et de perte n'étaient pas pour la fille que vous aviez été accusée d'avoir violée, mais pour vous.
Au fur et à mesure que les détails de votre cas se sont révélés dans les nouvelles, et que le pire ne pouvait plus être expliqué, cette tristesse myope a fait place à une culpabilité intense.
L'année où j'étais votre professeur, nous avons passé près de 500 heures ensemble. C'était mon travail de transmettre à la fois des connaissances et vertu. Nous avons contemplé la nature du caractère, l'éthique et la moralité. Le personnage était la chaîne sur laquelle j'ai tissé des plans de cours sur La rage tragique et le devoir héroïque d'Achille,Le courage de Phoenix Jackson sur ce "Chemin usé," et Le sacrifice rédempteur de Sydney Carton pour l'amour et une vie gaspillée. Je vous ai exhorté à trouver de l'empathie pour l'étudiant de Langston Hughes qui a écrit son "Thème pour l'anglais B” et Gwendolyn Brooks les garçons qui ont quitté l'école et étaient vraiment cool.
J'aurais dû être plus explicite.
Je t'ai appris à trouver de l'empathie pour des gens comme Boo Radley, Walter Cunningham et Tom Robinson, mais peut-être que nous aurions tous été mieux si je m'étais concentré sur le devoir humain fondamental que vous aviez envers la fille assise à côté de vous.
J'aurais dû déployer une partie de ce langage honnête et dévoilé sur vous et vos camarades de classe. J'aurais dû dire, sans métaphore ni allégorie, que les bénédictions qui vous sont accordées en vertu de votre richesse, de votre race et de votre accès vous confèrent un grand devoir ainsi que des privilèges.
J'aurais dû enseigner, et ré-enseigner, le sens du mot « non ». J'aurais dû vous dire que peu importe l'intensité de la pression des pairs, peu importe l'ancienneté et l'exclusivité de la tradition, sa vie était tout aussi précieuse que la vôtre. J'aurais dû vous dire qu'elle n'était pas à vous de violer, que son droit à l'intégrité physique était infiniment plus précieux que vos droits de vantardise.
J'aurais dû vous dire: Faites attention, car vous avez le potentiel de laisser une marque permanente sur le monde.
Dans neuf mois, votre peine sera terminée et la deuxième partie de votre histoire commencera. Vous ne pouvez pas effacer les chapitres, mais vous pouvez créer une nouvelle fin, dans laquelle vous retournez dans le monde transformé, expié et changé pour de bon.
Avec amour,
Votre professeur
Jessica Lahey est une mère, une enseignante et une écrivaine, dont des travaux ont été publiés dans « The Atlantic » et « The New York Times ». Elle est l'auteur de Le cadeau de l'échec: comment les meilleurs parents apprennent à lâcher prise pour que leurs enfants réussissent.
