Je n'ai jamais dit à mon père que la raison pour laquelle la suspension a cédé sur ma Toyota Corolla 1978 Sportcoupé était parce que mes amis et moi l'avons conduit à travers les champs de maïs où se trouve actuellement l'école secondaire Grand Terrace. Mais c'est hors de propos. Le fait est que je voulais conduire, Zut.
J'avais 16 ans et je passais tous les samedis et dimanches à Floral Fantasies juste pour pouvoir conduire ce coupé sport marron à roues magnétiques. Au fait, c'est un magasin de fleurs, alors sortez votre esprit du caniveau. Et cela ne m'a peut-être pas rendu trop populaire auprès des dames pour assortir les couleurs de l'arc aux corsages d'œillets ou vendre truffes au chocolat haut de gamme hors du boîtier en verre humidifié, mais j'ai beaucoup appris sur la façon d'écrire un excuses lettre pouvant tenir sur une carte de 2x3 pouces.
Combien de fois cela a-t-il été utile? Encore une fois, à côté du point.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de
Vous voyez, comme Metallica l'a chanté en 1992, rien d'autre n'avait d'importance. Travailler signifiait que je pouvais avoir une voiture. Et cela signifiait que vendredi soir, j'emmenais ce coupé sport au match de football de Colton High School, et nous allions parler d'ordures à San Bernardino High, être poursuivi jusqu'à la voiture où j'ai pensé que j'avais une chance acceptable de 97% que ce serait le cas début. Et lundi, je le garais près du bâtiment d'architecture parce que c'était là que je pouvais le voir quand je me dirigeais vers le cours de dessin. Si cela commençait sans un saut au déjeuner, moi et les garçons allions au service au volant pour le menu en dollars de Mickey D et croisions les marcheurs aller-retour. Et bien sûr, conduire à la maison et rire de tous les ventouses dans le bus était la façon dont vous terminiez une journée de lycée en beauté.
Yippey Kay Yay !
Parce que c'était le lien sacré de fraternité entre l'enfant mâle et le métal, entre le garçon et le braun, entre un mec et sa monture.
Franz avait une VW Beetle bleu ciel que nous avons garée sur les collines pour les démarrages par poussée.
Chris avait une Porsche de pauvre qui avait une balle de tennis comme poignée d'embrayage.
J'ai eu le coupé sport. Et grâce à Radio Shack et 79,99 moi et les gars avons même mis un lecteur de cassettes là-dedans pour que je puisse écouter Black Celebration de Depeche Mode pendant que le vent soufflait sur ma chemise en rayonne et autour de ma nouvelle vague coiffure.
Nous étions libres.
Et parce que Tom Cochrane m'a dit que la vie est une autoroute dans ma dernière année, j'ai décidé que la quarantaine était le moment idéal pour inviter mon fils de seize ans dans la confrérie.
En me réveillant un matin, je l'ai conduit sur un parking vide de mon école. J'ai garé ma Toyota Tundra, je suis sorti et j'ai marché du côté passager. J'ai ouvert sa porte et en souriant brillamment, j'ai dit: « Dehors, partez! »
"Papa, qu'est-ce que c'est ?!" demanda mon fils.
"Il est temps", dis-je comme un agent dans Mission impossible.
« Papa, il est temps pour Quel?" il a dit.
J'ai dirigé mon menton vers le volant, vers le siège du conducteur, et j'ai dit d'un ton dramatique: « Oh ouais, bébé. »
"Tu veux que je conduire?" il a dit. Il ne bougeait pas. Ce n'était pas ainsi que j'imaginais que le voyage surprise allait se dérouler. Je pensais que nous ferions en quelque sorte la course autour du parking, et il me demandait à quelle vitesse j'avais déjà conduit, nous parlions de filles, et je lui prêterais mon CD Pearl Jam Ten. Mais encore une fois, c'est hors de propos.
« Ne vous vouloir conduire?" demandai-je, toujours debout devant la porte ouverte. Le monde semblait ralentir tout autour de moi, des oiseaux me survolaient dans un cadre immobile.
Ses lèvres se sont entrouvertes et ont prononcé le pire négatif que j'aie entendu depuis que ma fille m'a informé qu'elle n'était plus dans le bacon.
Et juste comme ça le lien s'est rompu, le calice du dudisme déversant son sang sacré de virilité sur les pierres de ma propre adolescence.
« Comment cela pourrait-il être? » J'ai demandé à mon ami Travis plus tard dans la journée.
"Frère", a-t-il dit, "Cette nouvelle génération ne veut pas vraiment conduire comme nous l'avons fait." Le fils de Travis a un an de plus.
"Ils ne pas veux conduire?
« Non », a-t-il dit.
« Comment est-ce que tu gérer ça? J'ai demandé.
"Moi?" Il rit. « Merde, je vais très bien. Je lui ai acheté un laissez-passer de bus et je me suis procuré un bateau! »
"Un bateau?" dis-je à voix haute.
"Écoute", a dit Travis, alors qu'il me racontait tout. « Vous sortez, vous mettez de la musique, vous attrapez du poisson, traînez. C'est la liberté bébé.
« Liberté », ai-je chuchoté dans le téléphone.
"Tu sais, c'est comme cette chanson !"
"Chanson?" ai-je marmonné.
« Vous savez, n'est-ce pas? Celui qui va, personne ne peut rien me dire », a-t-il déclaré. « À propos du cheval? »
— Bien sûr, dis-je rêveusement. À ce moment-là, je me suis imaginé sur un cheval, dans un bateau, le vent bruissant dans ma coiffure de quarantaine new wave non coupée.
“Personne ne peut rien me dire, Travis.
« Non », a-t-il dit, « Sûr que je ne peux pas. »
Mes amis sont bons pour m'aider à comprendre les choses.
Mais cela aussi est hors de propos, parce que le fait est que les liens sont faits pour être brisés, mais ce jour-là, j'ai appris que les liens peuvent être réparés.
Le lien sacré entre un homme et sa liberté a peut-être été endommagé ce jour-là, mais il a été renouvelé lorsque j'ai ramené à la maison un nouveau voilier.
Oh, et j'ai aussi un laissez-passer pour le bus. Mais c'est hors de propos.
Thomas Courtney est un père de deux enfants de 46 ans, dont aucun n'aime assez surfer. Il enseigne 5e classe à San Diego.
