Sébastien Maniscalco se glisse dans un stand en cuir chez Forlini's, le restaurant de sauce rouge vieux de soixante ans du centre-ville de Manhattan. Maniscalco, un homme de 45 ans aux cheveux salés et poivre, n'a pas le temps de se mettre à l'aise avant que Joe Forlini, le propriétaire âgé du restaurant, ne s'approche. Il a un regard inhabituel sur son visage, fier et hésitant, frappé par les étoiles dans son propre lieu de travail.
"Je suis Joe Forlini", dit-il. "Je viens de te voir là-haut dans les Catskills."
« Oh, vous êtes allé au casino? » répond Maniscalco, dans une sorte de cadence sing-song badda-bing-badda-boom avec un peu des Hautes Plaines en train d'ouvrir ses voyelles.
"Puis-je prendre une photo? Ma femme t'aime », demande Forlini, soucieux.
"Bien sûr, Joe", dit Maniscalco, gracieux.
"Vous avez besoin de quelque chose, faites-le moi savoir", dit Forlini.
"Je vais le faire, Joe, merci." dit Maniscalco.
Maniscalco ne fait pas beaucoup d'interaction. Il sait à qui son travail résonne. Maniscalco, qui a grandi à Chicago dans les années 1970, a récemment explosé à Los Angeles mais il ne fait pas partie du multivers Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. C'est un gars debout,
Maintenant, Maniscalco a quelques promotions à son actif, un nouveau mémoire, une tournée à guichets fermés et une réputation de rue avec des gars comme Joe dont les femmes remplissent les casinos des Catskills. Il est à New York pour continuer Tard dans la nuit avec Seth Meyers, où il se lamentera de ne pas pouvoir faire rire sa fille de 16 mois Serafina et que les entretiens préscolaires sont une chose. "Je dois être sur mon meilleur comportement", dira-t-il, "et vous savez, je ne suis pas vraiment... raffiné." Sur la page, la ligne n'est pas drôle. Mais ça tue. Meyers a l'air de vraiment s'amuser.
Maniscalco est de la vieille école. Il s'accorde bien avec les escalopes de veau et le homard Fra Diavolo sur les menus reliés en cuir. Il porte un grand soin à son apparence, dans la tradition italienne de belle figurine. Il porte un pull en laine mérinos noir avec un motif à carreaux subtil, un élégant pantalon no-break et un belle montre en argent. Ce n'est pas tape-à-l'œil mais c'est agréable et il attribue son goût à l'influence de son père, un immigrant de Cefalu, en Sicile, qui a déménagé à Chicago à 15 ans et est devenu esthéticien. « Il avait une sorte de sens de la présentation. Vous voyez des enfants maintenant et vous vous dites… est-ce que quelqu'un les regarde? » dit-il dans une lamentation comique. "On dirait que l'enfant peut choisir ce qu'il veut, comment il veut se coiffer, comment elle veut se coiffer."
En tant que père de deux jeunes fils, dont l'un ne porte que des pantalons de survêtement et l'autre ne porte que des chaussures d'eau, je grimace à la dérision de Maniscalco. J'imagine Serafina vêtue d'une combinaison en cachemire et de minuscules Mary Janes coordonnées. Mes enfants peuvent avoir l'air en désordre, je pense, mais au moins ils peuvent s'exprimer. Mais je ne le dis pas à voix haute. Je pense que Maniscalco et moi sommes très différents, mais je pense aussi que j'aime le gars et je veux que nous passions un bon repas.
GETTY
Le Poulet Luigi arrive, pour moi, et un bol de soupe, pour lui. Pour un gars avec une tournée et un mémoire intitulé Rester affamé, il n'a pas beaucoup d'appétit. Au grand désarroi de l'aîné Forlini, Maniscalco a commandé un simple bol de soupe aux lentilles, expliquant qu'il a cuisiné - et mangé - des boulettes de viande, des tacos et des hamburgers avec Megyn Kelly devant la caméra quelques heures plus tôt. Je transperce un peu de poitrine de poulet et une pièce de saucisse dans une sauce au vin blanc et mord fort.
Parce que nous sommes tous les deux papas et que c'est le seul territoire sur lequel j'ai un avantage - je ne voyage pas pour le travail - nous parlons de nos enfants. Comme beaucoup de bandes dessinées, Maniscalco est fréquemment sur la route. Contrairement à la plupart des bandes dessinées, il emmène avec lui sa femme, une «personne heureuse» et peintre, et sa fille, qui reste au chômage. L'autre jour, en effet, lors d'une escale à Toronto, Maniscalco a observé les premiers pas de Serafina. "Elle vient de ramasser et a commencé à marcher", dit-il, "et je suis assis là, allant…." Il ouvre les yeux plus grand que cela ne devrait être possible. « Je l'ai enregistré. J'ai compris. J'étais comme, 'Je ne peux pas y croire.' J'étais comme…. " Il fait un visage surpris puis un visage heureux. Il a l'air fier.
Alors que Serafina vieillit, Maniscalco a hâte de rester sur place. Il a un petit rôle dans un très bon nouveau film, Le livre vert, une sorte d'inverse Conduire Miss Daisy, avec Viggo Mortensen (comme Morgan Freeman) et Mahershala Ali (comme Jessica Tandy). Mais, dit-il, il voit déjà son enfant beaucoup plus que son père ne l'a vu. "En grandissant, mon père n'était pas aux fêtes d'anniversaire", dit-il d'un ton neutre.
Maniscalco parle beaucoup de son père. Salvo Maniscalco fait de fréquentes apparitions dans la comédie de son fils, où il apparaît comme la caricature bien usée mais affable d'un immigré. Il est à la fois moqué et considéré comme une source de sagesse. Son rôle principal dans les morceaux de son fils a également du sens puisque, comme Maniscalco me le dit, son père était – est toujours – le soleil autour duquel tourne le clan Maniscalco. "Il est la personnalité de la famille", dit-il, "pas que personne d'autre n'ait de personnalité, mais il est comme le plus grand que nature … Tout le monde aime Salvo."
Maniscalco a appris à être drôle en regardant ses propres pops. "C'est juste un gars qui aime rire, et il est fier du fait qu'il pensait qu'il savait ce qui était drôle", dit Maniscalco "et il le fait. À son crédit, il sait vraiment ce qui est drôle… mais faire debout, c'est une chose de savoir ce qui est drôle, et c'est une autre chose qui livre ce qui est drôle. Au début de sa carrière, le patriarche enverrait à son fils détaillé Remarques. « Droit au problème », se souvient son fils. Mais maintenant, avec le succès qui arrive vite et fort, il a enfin appris à se détendre.
« Je lui ai dit: ‘Papa, sois juste un fan’ », dit-il.
Sur scène, Maniscalco est grincheux, belliqueux hilarant. Il n'est pas intéressé par la redéfinition de la comédie. Il n'est pas intéressé à demander des comptes à qui que ce soit. Il ne fait même pas particulièrement d'autodérision. C'est juste un gars drôle. Le problème auquel il vient directement est le suivant: comment faire rire ces gens? Son approche est directe. Il ne déconne pas. Régulièrement, Maniscalco se moque d'un épicerie sensible demandant du poulet biologique. « Est-ce que le poulet avait des amis? » demande Maniscalco avec une fée inquiétude. La blague tue dans de nombreuses pièces, mais ce n'est pas à mon goût. Je m'identifie à l'acheteur de Whole Foods, sinon au poulet. Pourtant, il est difficile de ne pas sourire. Maniscalco est un gars gagnant. C'est le secret pas si secret de son succès.
Le travail de Maniscalco ne semble pas dépassé car il n'est pas caractérisé par l'amertume, la bile ou la rancune. La comédie de Maniscalco n'est pas non plus née de la misère ou du ressentiment. Tout à fait dans la veine seinfeldienne, il exprime sa perplexité face au monde moderne. Mais contrairement à Jerry, Maniscalco est un artiste effusif et expressif, un contorsionniste facial et un comédien physique. Il donne l'impression d'une femme déconcertée par la panoplie d'options de commande chez Subway dans laquelle il titube autour de la scène, en partie pigeon, en partie Keysar Soze. Je l'ai revu plusieurs fois. Je n'aime pas la prémisse – encore une fois, je m'identifie au client – mais la force brute de son mouvement saccadé me fait craquer.
Il y a une douceur sous-jacente à Maniscalco. Une partie, je comprends, vient de sa propre enfance, "Il n'y avait pas de misère", dit-il. Cela tient en partie au fait que sa comédie évite tout sujet de controverse ou de politique. Une partie, je suppose, doit venir d'être lui-même un père relativement nouveau. Mais si son père est un personnage fréquent dans son acte, sa fille pas tellement. "Bien sûr," dit-il, "j'ai eu neuf bonnes minutes pour sa première fête d'anniversaire," dit-il, "j'ai embauché un alpaga. J'ai dû obtenir un permis pour cela! Mais elle reste dans les coulisses. "Je ne veux pas être ce gars qui vient et commence par" Mon enfant... "", dit-il, "Je ne veux pas entrer trop profondément dans le sujet. Tout d'abord, tout le monde dans le public n'aura pas d'enfants.
Je me demande aussi si peut-être sa réticence à miner sa propre vie de père – un père de Los Angeles en plus – n'aurait pas moins à voir avec concernant la foule et plus encore avec le fait que si l'indignation animée contre le namby-pambiness du monde moderne est idéale pour la comédie, son terrible pour la vraie vie parentale. Si quoi que ce soit, la plupart des recherches indiquent que la namby-pambiness – un terme scientifique encore inconnu – est salubre pour les jeunes. L'expression de soi est plus importante que l'habillage impeccable et les poulets devraient avoir des amis.
La fille de Maniscalco n'a que seize mois, c'est une fête d'anniversaire d'alpaga dans le monde. Nul doute qu'il aura plus d'occasions de dénoncer la dégénérescence effrénée de la paternité moderne, tous ces câlins, tous ces câlins, tant de sentiments à mesure qu'elle grandit. Mais j'espère qu'il ne le fera pas et je suis sûr qu'il ne le fera pas. C'est un homme doux et il sera trop occupé à dorloter, à câliner et à ressentir pour s'en moquer.
Pendant la majeure partie de notre déjeuner, Maniscalco a servi sa soupe de manière désintéressée. (J'espionne Joe dans le coin, inquiet.) Mais alors le cannoli arrive et, Maniscalco, étant un être humain, ne peut pas y résister. Il brise le fond de tarte et en porte à sa bouche un éclat chargé de ricotta. « C'est un bon cannoli », dit-il en mâchant, « un bon cannoli à l'ancienne. » C'est doux, pas du tout amer, dur à l'extérieur mais tout gluant et doux à l'intérieur.
