Récemment, mon fils a fait exploser ce qui avait été l'un de mes souvenirs les plus chers de paternité. Il n'a pas exactement réfuté ma mémoire; il inclina simplement la tête, comme le chien le fait quand je cassais une boîte de thon, et haussa les épaules. Il a également souri - le genre de sourire indulgent, celui qui dit: "Bien sûr, je peux rouler avec cette histoire si ça marche pour toi, papa. C'est parfait."
J'ai parlé à mon père de ce coup de poing émotionnel. Il a dit: « Huh », a hoché la tête et m'a demandé si je me souvenais du trajet en voiture après avoir été coupé d'un Équipe de hockey quand j'avais 9 ans, celui où j'ai pleuré pendant une heure en lui tenant la main et en lui disant toutes les choses que j'allais faire pour aller mieux. Je ne m'en souvenais pas. Maintenant, avec le coup de poing, j'avais aussi de la culpabilité. C'est être papa à l'âge mûr, oscillant entre la parentalité et l'enfance. Malgré les coups de poing et la culpabilité, c'est le meilleur moment pour être papa.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Mon fils, Jasper, adore planche à roulette, et cela signifie que j'ai passé beaucoup d'heures inactives assis au soleil à le regarder faire son truc. C'est ce que font les papas. Jasper ne fait pas que du skateboard: c'est un Patineur. Et si vous êtes un patineur, alors le kickflip est l'astuce qui vous permet d'entrer dans cette communauté.
Un kickflip - un mouvement qui consiste à faire pivoter la planche dans les airs à 360 degrés et à atterrir dessus - est vraiment difficile, en particulier pour les patineurs plus légers, et Jasper a passé deux ans à essayer d'en terminer un. Le besoin de faire cela rongeait son âme. Sa sœur a fait le calcul et a estimé qu'entre 8 et 10 ans, Jasper a tenté 9 152 kickflips – et elle a dû regarder chacun d'entre eux. (Ses calculs sont bons, mais en aucun cas elle n'en a regardé plus de 7 000.)
Un matin juste après que Jasper ait eu 10 ans, je me suis assis dans le dernier coin d'ombre en regardant Jasper se mêler à son skate park copains, un méli-mélo de pairs et de patineurs plus âgés qui étaient percés et tatoués mais accueillants des œillets (débutants). Jasper se tenait avec un pied sur sa planche, la faisant rouler d'avant en arrière, les épaules douces avec l'air distrait d'un enfant observant la scène mais ne regardant rien en particulier. Pendant que je regardais, Jasper s'est concentré sur sa planche et a roulé en avant, distant et détendu. Je l'ai vu au ralenti: une flexion des genoux, des lèvres pincées et un pop dans l'air de la planche et du corps. En moins d'une seconde, la planche termina sa rotation, atterrit à plat et Jasper descendit dessus, les deux pieds solides. Il se raidit en sentant le pont sous ses pieds, et s'immobilisa en roulant en avant, bouche bée devant ses chaussures, abasourdi.
Sa tête se leva avec un cri et il sauta de sa planche, le visage rouge. Il regarda où j'étais assis et courut vers moi, des larmes coulant sur ses joues couvertes de taches de rousseur. Il sauta dans mes bras et enfouit sa tête sous mon menton, tremblant. Il a pleuré de fortes larmes de stress refoulé, 9 152 échecs se sont déversés de lui.
Je lui ai chuchoté à l'oreille: "Tu l'as fait, mon pote." Je le serrai fort, le liant lui et mon sang-froid. Ce moment a tellement révélé sur mon fils, et peut-être sur l'homme à être. Sa persévérance, la pression qu'il s'est imposée, et pour l'instant, son sentiment qu'il était toujours normal de pleurer et de serrer son père dans ses bras quand de grandes choses se produisaient. Après un moment, Jasper s'essuya le visage et rejoignit ses amis. Les autres enfants l'ont félicité, les Skaters lui ont donné des coups de poing. Je n'ai presque pas pleuré.
Les pères ont hérité d'une histoire bidon sur ce que signifie être d'âge moyen. Élever des enfants dans la quarantaine est bien meilleur et plus compliqué que la sagesse héritée ne le laisse croire. L'âge moyen ne consiste pas à grossir, perte de cheveux, et acheter des jouets peu pratiques et hors de prix. Ces choses arrivent (j'ai cinq Vélos et pas de cheveux, mais ne t'avise pas de m'appeler gros), mais je pense que ces clichés de l'homme de la quarantaine existent parce qu'ils permettent aux pères agités d'échouer, un défaut « c'est tellement stéréotypé » qu'ils peuvent vivre avec. À quel point vos échecs peuvent-ils être graves si tant d'autres avant vous ont hésité de la même manière? Chaque stéréotype accompli fournit un atterrissage en douceur pour le père tâtonnant qui vient après nous, comme si nous étions une bande de lemmings qui se succédaient au large de Bad Dad Ridge.
Je ne l'achète pas. C'est trop facile et c'est oublier le don de la paternité à l'âge mûr: vivre au milieu de trois générations, équilibrer les poids et récompenses d'être un enfant pour des parents plus âgés et un parent pour des enfants qui grandissent dans un monde de plus en plus compliqué chaque jour. Nous sommes le pivot de la bascule, les bras sur les hanches, soulevons les parents et amortissons les chutes des enfants. Élever les enfants à voler, aider les parents à se terrer. C'est un gros effort (le yoga aide; le vin aussi), mais vous vivez dans deux directions, construisant des souvenirs des hauts et des bas des deux côtés de la bascule.
Je suis plus proche de mon père maintenant que je ne l'étais quand j'étais enfant, ce qui est inconfortable car je ne le vois que quelques fois par an, et il a été un père présent et aimant tout au long de mon enfance. Le fait est que les enfants sont des créatures autonomes, comme ils devraient l'être au fur et à mesure qu'ils grandissent dans leur propre peau. Les moments importants de l'enfance sont une cacophonie de sens, et la place de nos parents dans l'image peut glisser à la périphérie. Pour les parents, ces mêmes moments semblent être la raison totale de notre existence.
Jasper, 12 ans, se souvenait de son premier kickflip, mais avait oublié que j'étais là. Oui, j'étais là, bon sang, et c'était l'un des meilleurs moments de ma vie. Mon père a essayé de me remonter le moral.
« Tu te souviens de la fois où tu as obtenu un A en mathématiques et que tu m'as aidé à réparer la voiture, puis nous sommes allés dîner pour fêter ça? » Il a demandé.
— Non, dis-je, perplexe. Plus de culpabilité.
"Oui, moi non plus. Mais je parie que vous vous souviendrez de ce moment maintenant.
Un côté de la bascule touche le sol, l'autre s'élève haut.
Mark Davidson est la partie mineure d'une famille de quatre personnes. Lui et sa femme, sa fille de 15 ans et son fils de 12 ans ont une maison dans le Colorado, mais ont vécu la dernière décennie en Europe de l'Est, en Afrique et en Asie du Sud. Ils sont en train de déménager dans le nord-ouest du Pacifique, où Mark a l'ambition de se réinventer en tant qu'écrivain qui fait du café avec un piolet.
