Petit ami 'les mémoires, Au début: une vie recadrée, parle de son père, Theodore Wood Day III, l'ancien président du Swarthmore College, une personnalité publique restée impénétrable pour ses enfants. Il s'agit aussi mariage, la famille et ce qui se passe lorsqu'un homme plonge dans la vérité derrière ses hypothèses largement répandues.
Le livre d'un ami n'est pas une complainte facile à digérer "Cat's in the Cradle". Il vibre d'une honnêteté nuancée. Alors que la santé de son père décline, Friend mesure chaque aspect de sa propre vie. En surface, Friend, 59 ans, en a une enviable. Il est rédacteur pour Le new yorker. Sa famille sort d'un tournage de magazine, avec une fille qui porte des oreilles de chat et une femme qui est une dynamo entrepreneuriale. Solidement ancré dans la cinquantaine, il est un joueur de squash classé au niveau national.
Mais c'est une façade qui n'a pas résisté aux rigueurs de la vie.
Day, comme son père aimait être connu, est décédé après que Friend ait rendu sa première ébauche du livre. Ensuite, Friend a découvert une collection de lettres et de correspondances de son père qui révélaient plusieurs vérités, notamment qu'il avait trompé sa mère.
Amazone
Au début: une vie recadrée
$24
Un enfant ne reçoit pas de manuel pour son père, dit Friend. Et nous n'en obtenons pas pour nous-mêmes. Friend avait passé sa vie à s'éloigner des tendances de son père pour découvrir qu'il les incarnait.
"Je pense qu'à un certain moment, j'ai décidé de le radier et j'ai pensé, Je vais être différent et meilleur et plus intelligent et plus émotif qu'il ne l'était», a déclaré un ami Paternel début mai. "Et puis au cours de l'écriture du livre et des découvertes sur lui et des découvertes sur moi-même, j'ai réalisé en fait, Non, il y a d'énormes points communs entre nous.”
Comme l'écrit Friend, les « plus importants sont les habitudes de l'esprit ». Il n'y a pas de fin heureuse, juste travail, y compris reconsidérer son père au-delà du superficiel et se débarrasser du poids de la passé. La vulnérabilité d'un ami - bonne et mauvaise - fournit à la fois un avertissement et une source d'inspiration pour les pères de tous âges.
Ici, Friend, 59 ans, parle de la paternité, de l'acceptation de la vérité compliquée de son père, de la résolution de ses erreurs et de la question de savoir si nous sommes ou non libres de l'influence de nos parents.
Votre livre est extrêmement Candide. Tu parles de ton père, de ta mortalité, de ton mariage, de tes enfants. Comment vas-tu?
Je vais très bien, en fait. Le processus d'écriture du livre a été beaucoup plus compliqué que prévu et cela m'a amené dans des endroits difficiles, durs, exténuants et horribles où je ne m'attendais pas à aller. Mais grâce à ma merveilleuse épouse, qui je pense est le héros de l'histoire, nous sommes bien placés.
Je suis un peu nerveux comme on le serait avec n'importe quel livre, mais je le suis encore plus parce que, comme vous l'avez dit, c'est un livre assez franc. Les gens ont parfois des réponses curieuses à la franchise. Beaucoup de gens, y compris des amis qui l'ont lu, pensaient qu'ils me connaissaient et pensent maintenant, Ooh, tu es différent de ce que tu pensais. Ce sera finalement formidable, mais à court terme, cela mène parfois à l'incertitude ou au sentiment que j'ai déçu les gens ou que je n'étais pas la personne que j'ai dit que j'étais - et c'est vrai. Je ne l'étais pas. Si vous voulez voir la personne que je suis réellement, lisez le livre.
Y a-t-il eu des retombées d'amis ou de membres de la famille qui ont lu les premiers exemplaires du livre ?
Une personne qui était proche de moi s'est dit: « Oh, je pensais que je te connaissais bien, et je suis déçu que ce ne soit pas le cas », mais je pense que nous avons surmonté cela. C'est un sentiment parfaitement juste. Ce que j'ai dit à cette personne était: « Ce n'est pas comme si je te cachais mes secrets. Je les cachais à tout le monde, y compris parfois à moi-même.
Si tu m'avais réveillé d'un profond sommeil, je n'aurais pas dit: "Oh, voici la personne compliquée avec un petit secret la vie." J'aurais dit: "Non, ici, je suis juste moi." Je pense que c'était délicat, mais généralement les gens ont été reconnaissant. Les gens qui l'ont lu semblent réagir à l'histoire, en particulier les hommes d'un certain âge. Tout le monde a un papa. Beaucoup de gens se sentent comme les pères d'une certaine génération, ils reconnaissent une partie de la distance et une partie de la difficulté de communiquer entre les générations.
Pensez-vous que votre père aurait aimé le livre ?
C'est marrant. Quelques personnes ont dit: "Oh, ton père aurait vraiment adoré le livre." Et je pense que c'est un très beau compliment à entendre. J'ai l'impression qu'il aurait pu l'aimer dans environ 10 ans. (des rires) C'est assez franc sur ce que j'ai perçu comme certaines des façons dont il m'a déçu et certains de ses échecs généraux - dont beaucoup que je partage. Je pense qu'à un certain moment, j'ai décidé de le radier et j'ai pensé, Je vais être différent et meilleur et plus intelligent et plus émotif qu'il ne l'était. Et puis en écrivant le livre et en faisant des découvertes sur lui et en faisant des découvertes sur moi-même, j'ai réalisé en fait, Non, il y a d'énormes points communs entre nous.
Comme quoi?
Je pense que j'en suis venu à apprécier la façon dont il aimait mon écriture et en était un fan et un champion. J'aurais aimé qu'il soit capable de communiquer cela de manière plus émotionnelle et plus directe, plutôt que par le biais de lettres soigneusement composées que je pourrais des années plus tard regarder en arrière et penser, Oh, oui, il a été ému par ça. A l'époque ça ne m'était pas venu à l'esprit. Et c'est parce que j'avais renoncé à lui d'une certaine manière, et décidé que je n'allais pas obtenir beaucoup plus de lui que de la rationalité et de la logique et une sorte de distance légèrement désapprobatrice. C'est comme ça que j'ai vu sa fin.
Il me parlait quand je voulais lui parler. Il n'était en aucun cas le Grand Santini. Il faisait de son mieux. Et je m'en rends totalement compte maintenant. C'est juste qu'il avait un père merdique, qui faisait probablement de son mieux en tant que père mais qui était très mauvais dans ce domaine. Et son père était une sorte d'alcoolique et un homme faible. Juste une sorte de silhouette molle et passive. Et mon père a dû le découvrir par lui-même. Mais quand tu es enfant, personne ne te donne le manuel à ton propre père. Tout ce que vous avez, c'est ce qui est devant vous. Seulement des années plus tard, pensez-vous en quelque sorte, Oh dieu, il a eu du mal aussi.
Chaque fois que je finis d'écrire quelque chose, il y a toujours plus qui vient après. Travaillez-vous toujours à travers des sentiments à propos de votre père? En apprenez-vous encore sur lui ?
J'y ai pensé récemment et je pense que tu as tout à fait raison. J'ai l'impression que je suis encore en train de travailler sur des choses. Ce n'est pas parce que quelqu'un meurt que la relation avec lui est terminée; il continue. Ma mère est décédée il y a 19 ans et je ressens différemment pour elle maintenant qu'un an après sa mort. Je ressens différemment mon père. Et, en fait, une amie de mes parents m'a récemment envoyé des lettres de chacun d'eux à elle. En lui lisant leurs lettres, en particulier celles de mon père, j'ai vu des aspects de lui que je ne connaissais pas, et cela a encore changé mes sentiments après la fin du livre.
Comment?
Parce qu'il m'écrivait, il communiquait d'une certaine manière. Lorsqu'il lui écrivait, une bonne amie du même âge, il transmettait sa joie d'écrire d'une manière que je ne voyais pas. J'ai plus un sentiment de tension et, comme, je vous montre ceci, s'il vous plaît soyez épargné dans vos critiques. Mais je n'ai pas ressenti la joie de chiot qu'il lui transmettait. Donc je pense que ça continue, même si tu ne reçois pas de lettres d'amis qui te montrent quelque chose. Vous arrivez à un âge différent, puis vos enfants arrivent à un âge différent et vous réalisez soudainement, Oh, voici ce défi qu'ils ont géré d'une certaine manière, et peut-être qu'ils le gèrent mieux que moi maintenant avec mes enfants.
Comment voulez-vous que vos enfants vous voient maintenant ?
Je veux qu'ils me voient comme un père, quelqu'un qui les aime, quelqu'un qui est faillible et qui a fait des erreurs et juré de ne plus jamais commettre les terribles erreurs que j'ai commises. Et quelqu'un à qui ils pourraient parler de tout ce qui se passe dans leur vie. Ils ont 15 ans et demi. Ils sont jumeaux. Ce n'est probablement pas un âge où toutes ces choses sont au premier plan dans leur esprit. Ce n'est pas nécessairement un âge de cœur à cœur. J'espère qu'avec le temps, cela se produira. Je pense que tous les parents d'un adolescent connaissent ce sentiment.
Dans le livre, vous trouvez une lettre que Day vous a écrite et qu'il n'a jamais envoyée. Vous écrivez qu'il lui a caché des choses et que vous lui avez caché des choses. Avec vos enfants, comment vous assurez-vous qu'ils vous trouvent ?
Eh bien, ils finiront par lire le livre et ce sera un début. J'essaie de vivre la vie au grand jour, à la lumière. C'est une excellente question. Tout ce que je peux faire, c'est faire de mon mieux. Et je pense que c'est à la fois plein d'espoir et probablement un peu mélancolique parce que, comme je l'ai dit plus tôt, mon père faisait aussi de son mieux. J'aurais aimé pouvoir mieux le comprendre avant sa mort. Oui, la relation peut continuer après, mais ce serait beaucoup plus profond si vous pouviez avoir une communication bidirectionnelle.
Vos enfants finiront par lire ce livre, qui détaille votre histoire d'infidélité, vos luttes avec Amanda et votre thérapie avec Day. Vous avez parcouru une mine de documents et de correspondance de votre père. Pensez-vous qu'il y a des choses que les enfants ne devraient pas savoir sur leurs parents ?
Je pense qu'il y a des choses que chaque parent décide quand le moment est venu de les divulguer. Lorsque votre enfant se réveille d'un cauchemar à 3 ans, vous ne parlez pas de vos propres cauchemars. Vous mesurez en quelque sorte le temps et l'endroit, mais j'espère qu'avec le temps, mes enfants connaîtront tous les aspects de moi. L'une des grandes choses que j'ai apprises en écrivant ce livre est à quel point je suis faillible et non un expert de la vie. Ce livre n'est en aucun cas prescriptif pour les autres parents ou familles. C'est simplement mon histoire et celle de notre famille. Je ne vais donc pas m'aventurer sur le terrain de ce que les autres parents devraient faire. Je pense qu'Amanda et moi essayons d'être là pour nos enfants, de leur dire ce que nous pensons qu'ils doivent savoir, et au moment où ils doivent le savoir.
La seule chose que votre livre enseigne à la maison, c'est qu'il n'y a pas de famille normale ou de famille parfaite entre guillemets.
Un de mes amis, il y a des années, a dit que la définition d'une famille dysfonctionnelle est une famille. Tolstoï a dit que le fait que les familles heureuses se ressemblaient toutes et je pense - c'était implicite - ne vaut pas la peine d'être écrit. Je peux penser à une famille apparemment très heureuse que je connaisse qui semble juste sans mélange dans son bonheur. Et j'ai un peu peur de trop m'approcher d'eux parce que je découvrirais probablement qu'il y a les complications, les difficultés, les ressentiments et les sentiments habituels. Il est difficile d'obtenir la distance exacte de Goldilocks entre les gens et une famille où ils savent que tout le monde se sent parfaitement aimés, mais aussi parfaitement capables d'être eux-mêmes et de ne pas être poussés dans une direction qu'ils ne connaissent pas vouloir aller.
Il y a du tumulte dans les familles, mais le bien peut sortir si vous êtes prêt à creuser de l'autre côté.
Mon expérience avec ma femme en la trahissant, en échouant à notre mariage, puis en la faisant être incroyablement souple et généreux et sage, et travailler avec moi, a été très dur pendant un an sur notre mariage. Mais je pense que nous nous sentons beaucoup plus heureux maintenant. Et c'est mieux. Ça a été très dur pour nous deux, mais particulièrement pour elle. Parce que moi, au moins, je savais ce que je faisais, même si je faisais semblant de ne pas le savoir. Et elle ne l'a pas fait. Elle était aveugle et rien de tout cela n'était de sa faute. C'était mes problèmes. Elle aurait pu dire à plus tard, mais elle a choisi de m'accepter. Grâce à beaucoup de travail acharné, je pense que la plupart du temps, nous avons l'impression de nous améliorer et nous continuons à aller dans la bonne direction.
Il y a certainement des jours de merde et ce n'est pas une carte Hallmark. Il y a des années, j'ai écrit un article sur Le spectacle de Larry Sanders, et j'ai passé du temps sur le plateau là-bas avec l'acteur Rip Torn. Il a dit: "J'ai l'impression de transporter un gros sac d'hier." Et je pense que j'ai ressenti cela aussi, jusqu'au processus qui nous travaillons là où j'ai l'impression de jeter des secrets, des compartiments et des vulnérabilités que je viens de garder caché. En les parcourant, j'ai l'impression d'avoir jeté le sac de mon épaule. Je me sens beaucoup plus léger.
Comment faire tout cela et être un parent efficace ?
Vous faites le travail, pas devant eux. Nous avons un thérapeute qui est super. Le reste du temps, nous nous parlons aussi beaucoup et nous nous promenons avec notre chien et nous travaillons dur dans le meilleur sens positif. "Travailler dur" donne l'impression que vous travaillez dans une usine Amazon, remplissant des commandes de boîtes. Il y a du plaisir à ça. C'est un travail joyeux.
Concernant les enfants, nous faisons de notre mieux, ce qui n'est pas toujours le meilleur tous les jours en ce qui les concerne. Nous les éveillons pour l'école et avons des conversations sur l'orthodontiste et essayons de parler de ce qu'ils ressentent et de les aider à faire leurs devoirs. Et souvent, ils préfèrent tout faire eux-mêmes. Et c'est ça être parent d'un adolescent. Il y a certainement des moments où nous nous souvenons qu'ils avaient cinq ou huit ans et qu'ils pensaient que c'était si agréable quand ils dépendaient de nous, croyaient tout ce que nous disions et prenaient notre parole comme parole d'évangile. Maintenant, c'est plus compliqué et nous sommes tous confrontés à cela. Et puis ce sera plus compliqué d'une manière différente quand ils auront 20 et 25 ans. Et j'ai hâte d'y être.
Pensez-vous que le processus d'écriture de ce livre et tout ce qui suit fait de vous un meilleur père ?
(Des rires) Eh bien, l'hypothèse est que je suis un meilleur père. Je ne sais pas. J'espère que je le suis. Je pense qu'être très conscient de mes propres sentiments est utile. Je pense que l'image non examinée que beaucoup d'entre nous ont en tant que père est une sorte d'autorité distante. Je ne me sens plus distant de moi-même, et je ne me sens pas comme une autorité. Ça, j'espère que c'est mieux. Je n'en suis pas totalement convaincu, car tout se passe devant nous tous les jours.
J'ai l'impression qu'au cours de l'écriture du livre et de la vie que le livre raconte, j'ai compris à quel point je ressemble à mon père. Une grande différence est qu'il était beaucoup plus émotif, beaucoup plus vulnérable, beaucoup plus passionné, beaucoup plus sensible que je ne le pensais. Et cela n'est sorti qu'après sa mort, alors que je parcourais ses journaux, ses lettres et ses papiers. J'espère que je n'aurai pas à mourir pour que mes enfants réalisent cela à mon sujet – qu'ils ressentiront cela juste en vivant avec moi, en parlant avec eux. Vous devrez leur demander dans 20 ans si j'ai raison ou non.
Le livre est un excellent rappel qu’en vieillissant, vous êtes toujours faillible. Vous apprenez encore. Il n'y a pas de moment où vous vous asseyez avec l'aîné sage qui dévoile le secret de la vie. Nous filons dans l'espace, faisant du mieux que nous pouvons.
Je suis entièrement d'accord. Je me sens beaucoup plus comme ça que je ne me sentais il y a un an ou deux quand je pensais secrètement, avec suffisance, Hé, les choses vont plutôt bien. Je sais ce que je fais, j'ai raison sur la plupart des choses, sinon sur tout. Et maintenant, je pense que je me trompe probablement sur la plupart des choses, et peut-être que je devrais écouter les autres.
C'est une approche assez différente. Quand j'écoute d'autres personnes et que j'entends ce qu'elles ont à dire, je me sens bien. Une de mes lignes préférées de L'histoire de Philadelphie, le personnage de Katharine Hepburn dit: "Le temps de se faire une opinion sur les gens n'est jamais venu." Je pense que cela me semble juste que vous continuiez à absorber et à changer. Restons à l'écoute. Continuons à apprendre. Gardons ouvertes les lignes de communication et les lignes de jugement douces.
Pensez-vous que nous sommes jamais libres de l'influence de nos parents, que nous pouvons simplement être notre propre personne ?
(Longue pause) Je pense que c'est le but. C'est comme une asymptote où vous vous efforcez toujours d'y parvenir. Si tu es l'enfant loup de Rousseau né dans la nature, tu penserais encore, Oh, il y a ma qualité de loupy. Qu'il s'agisse de culture ou de nature, il est difficile d'échapper à ces influences. Quand je me regarde dans le miroir ou que je grimace d'une certaine manière ou quand j'éternue très, très fort – ce que faisait aussi mon père – c'est mon père et il m'habite. Je pense que le chemin vers la liberté est de ne pas rivaliser avec ces influences si fortes. Je ne pense pas que tu puisses jamais t'en débarrasser. Peut-être qu'en être libéré n'est pas vraiment le but. Il s'agit simplement d'accepter ces influences, d'essayer de les comprendre aussi pleinement que possible, puis de décider ce que vous voulez en faire.
Freud a dit quelque chose qui m'a toujours marqué: il a dit que la vie c'était trop pour nous. Si vous pensez, C'est vrai, la vie est trop pour nous. C'est vraiment dur. Tout le monde fait de son mieux, ce n'est pas une mauvaise façon d'ouvrir la porte de votre maison pour sortir dans le monde.
