Je déteste le camion de glaces. En tant que parent d'une famille de quatre personnes, c'est l'une des choses que je sais avec certitude dans ma vie. On pourrait penser que le camion de crème glacée est une caractéristique innocente de été, mais vous auriez tort. C'est du pur mal et l'incarnation de tout ce qui ne va pas avec la culture de l'été.
Quand le camion de glaces approche, mes enfants l'entendent avant moi. Ils peuvent reprendre l'air chantant de "Music Box Dancer" de Frank Mills quand il est encore loin et si doux. Lorsque le camion s'approche, la douce mélodie commence à sonner floue sur les bords avec une distorsion laide. Bientôt, le son est associé au gargouillis profond d'un moteur diesel à peine au-dessus du ralenti. Je ne peux pas voir ce putain de truc, mais je sais que la fourgonnette Ford bleu foncé traque lentement dans ma rue, ses côtés recouverts de photos Day-Glo d'abominations gelées.
Mes deux garçons sautent sur leurs pieds. "Glace!" crient-ils les yeux écarquillés. Ce n'est pas une question. Ce n'est même pas un plaidoyer. Non. Les plaidoyers viennent plus tard. Ceci est une déclaration. C'est un appel à l'action.
Peu importe ce que faisaient mes enfants avant d'entendre le camion approcher, c'est maintenant la somme totale de leur existence. Ils ont peut-être construit Legos ou se battre dans la salle familiale. Quoi qu'ils fassent, ils s'arrêtent à la seconde où ils arrivent au camion de crème glacée. Récemment, j'ai été stupéfait quand, après avoir essayé et échoué à détourner l'attention de l'un de mes enfants de sa tablette, il a réussi à entendre le camion de crème glacée. Malgré le port d'écouteurs, il l'a entendu. Bien qu'il soit absorbé par un jeu mobile insensé, il l'a entendu. Et il jeta son appareil de côté.
Et c'est la première raison pour laquelle je déteste le camion de glaces: il a plus de pouvoir que moi sur mes enfants.
La deuxième raison? Les enfants, en règle générale, n'ont pas d'argent. Ils n'ont pas de travail. Ils n'ont pas de coffres-forts muraux remplis de Benjamins. Les chauffeurs de camion de crème glacée le comprennent. C'est pourquoi ils jouent leur musique si fort. Cela donne aux enfants le temps de mendier des dollars à leurs parents.
Mais je n'ai pas d'argent. Nous vivons de plus en plus dans une société sans argent liquide et le camion de crème glacée est, du moins dans mon quartier, une affaire d'argent liquide uniquement. Même si je voulais soigner mes enfants, il est très peu probable que j'aurais de l'argent physique à remettre. Mes enfants le savent. Mais encore, ils mendient. Ils plaident. Et leur refrain de "Ice cream!" devient moins une déclaration qu'un gémissement aigu. L'enfant de maternelle est littéralement tombé à genoux dans l'herbe, les bras tendus, ressemblant à Willem Dafoe sur l'affiche de Section.
Donc je suis le méchant, ici.
Et c'est alors que le marchand de glace tord le couteau. Mes enfants gémissent au bord de l'allée, tendant la main alors que le camion de crème glacée approche et… ralentit. Ouais. Il ralentit à un crawl. Non pas parce qu'ils agitent des poings gras pleins d'argent, mais parce qu'ils pleurent.
Le marchand de glaces, avec son ombre à cinq heures et ses cheveux ondulés, regarde leurs visages tachés de larmes, puis il me regarde.
Il sourit. Le bâtard me sourit en fait avec un coin de sa bouche dressé en un sourire ironique. Il me fait un petit signe de la main en rampant avec une lenteur délicieusement sadique, c'est tout ce que je peux faire pour ne pas le charger comme un taureau enragé. J'ai envie de lui faire un doigt d'honneur mais les enfants regardent.
Ça arrive. Chaque. Jour.
Je t'entends dire: "Alors pourquoi ne pas simplement leur acheter une maudite glace, espèce de salaud bon marché ?"
Parce que ça n'améliore rien. Les enfants recevront leur push-pop orange ou leur stupide friandise de marque Spiderman et pendant un bref instant, ils seront heureux. Mais à la seconde où leurs friandises touchent l'air chaud de l'Ohio, elles commencent à fondre rapidement. Les mains de mes enfants sont recouvertes de boue collante. La boue collante est recouverte d'herbe et de terre. Les bords de leur bouche prennent des couleurs psychédéliques presque indélébiles et imperméables au savon. Un enfant avale l'un des yeux en gomme de Spiderman parce qu'il est impossible de mâcher de la gomme et de lécher de la glace en même temps; l'autre perd un morceau de popsicle dans l'allée et se met à pleurer.
C'est un chaos désordonné et laid.
Et à ce stade, l'homme de la crème glacée est parti depuis longtemps. Que mes enfants soient clients ou non, il me laisse avec eux, un gâchis de déception ou de sucre. Il va bien. Il y a plus d'enfants comme le mien dans ce quartier. Il y a plus de parents qui sont peut-être plus à court d'argent et qui ont une aversion pour les conflits. Il s'éclipse pour les trouver. Ce fils de pute.
Les accents de "Music Box Dancer" s'estompent dans le quartier, mais les gémissements de mes enfants continuent. C'est le son de l'été.
Cet article a été initialement publié le
