"Bonjour teste. Testez, testez, testez. Helllllo test. Bonjour. Test. Test."
"Test? Pause pause pause pause. C'est VE1XE. Bonjour, teste. Test."
Si ce qui précède n'a aucun sens pour vous, imaginez le sens ou le non-sens que cela a pour un enfant de 5 ans. Est-ce un sortilège, une comptine, un avertissement ?
Ce qui précède sont les premiers mots dont je me souviens que mon père a prononcé. Je ne me souviens pas de « Da-da » ou « Ricky » ou « Papa » ou « amour ». Je me souviens plutôt de ces chaînes de mots prononcés pendant des heures, tous les soirs entre six et dix heures. Mon père était, pour moi, d'abord et pour toujours, quelqu'un à qui on ne pouvait pas faire confiance avec des mots. Mais je m'avance.
L'incantation ci-dessus est en réalité bien plus banale qu'un sortilège ou un code secret. Mon père était un amateur de HAM Radio (un terme si bénin, quand je veux plutôt dire obsessionnel), et le groupe de mots staccato ci-dessus est comment un utilisateur de HAM Radio, citant leur numéro de licence radio — dans le cas de mon père, VE1XE — commence une conversation, ou s'insère dans une conversation en cours avec une ou plusieurs radios HAM utilisateurs.
HAM Radio est un terme générique pour les amateurs de communications radio amateurs. La légende autour du nom raconte qu'un organisme de réglementation de la radiodiffusion a décrit un jour les constructeurs de radios amateurs et les diffuseurs de table comme étant « fauchés » dans leur utilisation de la technologie. HAM Radio a gagné en popularité et en portée technologique au fur et à mesure que l'utilisation de la radio s'est développée, et se maintient aujourd'hui. Il y a encore beaucoup de fans de radio HAM partout dans le monde, mais Internet a remplacé la popularité de la transmission amateur, qui a culminé dans les années 1970 avec l'engouement pour la CB.
Lorsque vous êtes un petit enfant et que votre père a un intérêt dévorant qui n'est pas vous, il ne vous faut pas de temps pour intérioriser les priorités de votre père. Vous êtes, au mieux, la seconde derrière lui. Une seconde lointaine.
Dans les années 1930, mon père a construit sa propre radio « sans fil », une radio faite d'une boîte en bois et de fils. Il sortait à peine de son adolescence. Dans ses dernières années, il s'asseyait devant un long bureau bourré d'une montagne de quincaillerie carrée, de cadrans et des fils et des haut-parleurs et des microphones et des compteurs lumineux, répétant les appels et les codes dans le annuler. Ce n'est qu'après sa mort que j'ai appris que les émetteurs avaient été désactivés par lui des années auparavant. Dans un accès de dépit, il avait désactivé son propre système, l'avait détruit de manière irréparable, puis avait affronté ses regrets en jouant à la radio.
Il ne pouvait tout simplement pas s'arrêter.
Lorsque vous êtes un petit enfant et que votre père a un intérêt dévorant qui n'est pas vous, il ne vous faut pas de temps pour intérioriser les priorités de votre père. Vous êtes, au mieux, la seconde derrière lui. Une seconde lointaine.
Vous apprenez, et apprenez à haïr, la froide réalisation qu'il existe dans votre monde un ordre d'aimer, une hiérarchie que vous ne comprenez qu'à moitié mais que vous ressentez néanmoins furieusement. Ressentez pour toujours. L'amour, apprenez-vous, a une « place ». Elle n'est pas inconditionnelle, mais au contraire: contextuelle.
Je vois mon père tous les jours. Je ne veux pas dire cela littéralement. Il est mort depuis des années.Je ne le vois pas dans la chair mais dans les regards vides des papas distraits et accros à l'information qui errent dans les rues, enfant dans une main et téléphone maudit dans l'autre. J'essaie de ne pas baisser les yeux sur les visages des enfants, de peur de me voir moi-même.
L'amour, apprenez-vous, a une « place ». Elle n'est pas inconditionnelle, mais au contraire: contextuelle.
Je veux saisir ces jeunes pères par le bras et les secouer, leur dire de regarder, de regarder en bas, de regarder en bas ton enfant qui parle, chante, saute, fait tout ce qu'il peut pour t'attirer.
Écoute, idiot.Parlez. Ecoutez. Pensez-vous que cette petite créature sera petite pour toujours, ou, plus important, pensez-vous que votre enfant vit dans son propre monde, est émotionnellement autonome? Vos priorités gâchées sont aussi flagrantes (et potentiellement nocives) que le soleil de midi.
Ce foutu téléphone, je pense. Je veux le casser et remettre les morceaux cassés à l'enfant pour qu'il puisse faire une amulette des engrenages brillants, un fétiche pour les protéger.
Mon père aimait ses boîtes parlantes en métal plus que moi, et il me le montrait tous les soirs, chaque fois que je faisais irruption dans sa «salle de radio» et était instantanément réduit au silence. À l'âge de cinq ans, il a verrouillé la porte. À dix ans, je ne le voyais qu'aux repas ou lorsque j'avais fait quelque chose de mal.
Mais je l'ai entendu parler et rire avec… qui? Qui étaient tous ces étrangers qu'il se précipitait pour appeler chaque nuit, les gens partout dans le monde qu'il n'avait jamais rencontrés, jamais vus? J'étais confus et en colère. J'ai monté la télévision pour bloquer complètement sa voix lointaine.
Ce foutu téléphone, je pense. Je veux le casser et remettre les morceaux cassés à l'enfant pour qu'il puisse faire une amulette des engrenages brillants, un fétiche pour les protéger.
Je suis devenu comme lui, un personnage solitaire assis devant une boîte. Nos batailles de volume nocturnes, télévision contre. HAM Radio, est devenu notre moyen de communication. C'était un jeu odieux de poulet inversé, de "qui peut rester le plus longtemps éloigné".
J'avais onze ans et c'était l'heure du dîner en février quand je l'ai craché: je te déteste papa, je te déteste. Tu peux parler aux gens toute la nuit mais tu ne me parles pas Je te déteste Je déteste tes radios J'aimerais qu'elles explosent.
Et il s'est juste levé, a quitté la table pour ses radios. Je n'étais pas assez vieux pour comprendre autre chose que le fait froid qu'il avait fait un choix et que le gagnant n'était pas moi.
Même quelqu'un (comme moi) qui n'a jamais été parent sait qu'un parent ne peut pas accorder une attention illimitée à un enfant 24 heures sur 24. Les parents doivent travailler, avoir leur propre vie et, à l'inverse, les enfants ont besoin de temps pour eux. Cependant, regarder des pères accros au téléphone ignorer leurs enfants me met en colère. Je suis à nouveau cet enfant, celui qui a trop pris conscience de sa faible place dans l'univers de son père.
Je ne peux pas vous dire comment devenir parent. Je n'ai pas lu dans les pensées de votre enfant, seulement sur son visage. Votre enfant déteste ce téléphone, même s'il a parfois envie de jouer avec (nous sommes attirés par les choses mêmes qui nous blessent, devons parfois toucher le couteau, la flamme). Et après un certain temps, si vous continuez comme ça, ce défilement et ces textos constants, votre enfant vous transférera cette colère et cette frustration. Cela ne prend qu'un instant. Les enfants sont rapides.
Et alors tu deviendras l'écho de mon père et des millions de pères ratés trop attachés à la vie qu'ils menaient avant d'avoir des enfants pour faire place à la réalité très présente de leur enfants. Un écho, peut-être, de votre propre père ?
Votre échec pourrait venir vous hanter (c'est vrai, je ne crois pas que mon père l'ait jamais fait), ou peut-être que vos distractions continueront de vous réconforter pour tous vos jours. Lancez les dés là-dessus si vous le souhaitez.
Comprenez simplement que, si vous vous reconnaissez dans tout cela, il n'est pas trop tard. Votre enfant vous donnera une autre chance, et une autre, et peut-être bien d'autres encore. Les enfants pardonnent rapidement, jusqu'à un certain point. Rangez simplement le téléphone. Éloignez-vous du babillard. S'il te plaît.
