Paternel's Lettres aux garçons projet offre aux garçons (et aux hommes qui les élèvent) des conseils sous la forme de conseils sincères donnés généreusement par de grands hommes qui nous montrent comment faire ce premier pas crucial pour faire face à des problèmes apparemment insolubles - en offrant des mots.
Cher Miles,
C'est ton 27e date d'anniversaire. Tu es un adulte honnête envers Dieu maintenant; vous passez votre semaine d'anniversaire hors de la ville en mission. Au fur et à mesure que les choses prennent forme, il semble que la pomme ne soit pas tombée loin de l'arbre.
J'écris de la place que j'ai occupée si souvent au cours de ta vie et de la mienne, derrière ce bureau qui a appartenu à mon père. D'après l'histoire, cela lui a permis de terminer ses études de médecine; c'était censé me permettre de terminer mes études de droit avec autant d'aplomb. Prouvant, je suppose, que même lorsque les choses se passent de manière inattendue, elles se passent souvent bien.
Bien qu'il soit parfois seul dans mon bureau, je ne suis jamais seul. Partout où je regarde, il y a des photos d'amis, d'êtres chers, de personnages mémorables que j'ai connus - un public encourageant, ils sont la preuve d'une vie bien vécue; dans ces moments où les doutes surgissent, je n'ai pas besoin de chercher plus loin. Ce ne sera pas une surprise, j'en suis sûr, que mes photos préférées soient de vous: Tambour sur un kit de casseroles et poêles avec des cuillères en bois. Attaquer un attaquant adverse. Conduite pour un layup dans la circulation. Vous conduire à l'école pour la première fois. Spittin' rimes à la House of Blues. Posant comique devant notre chalet de vacances sur la Rive-Nord avec votre meilleur ami Z, la troisième roue qui a réparé notre triangle brisé durant les dernières années de votre résidence à la maison.
Dans mon préféré, je suis presque sûr que vous avez presque quatre ans. On rigole dans le salon. Nous sommes habillés à l'identique, mon uniforme d'hiver: pantalons de survêtement gris et tee-shirts blancs, non rentrés, avec des chemises noires à manches longues par-dessus.
Au moment où la photo a été prise, je me souviens, je fais semblant de te fuir. Tu t'accroches à ma queue de chemise, essayant de m'arrêter. Nous rions tous les deux à tue-tête. C'est une image de joie.
Tu es mon Mini Moi.
Quand tu seras un peu plus âgé, et que je t'assure, dans un coup de force contre ta mère, le privilège Big Guy de PlayStation, vous allez créer un avatar de sept pieds trois pouces sur NBA 2k et l'appeler D-Mike, le D pour papa, alors, maintenant et toujours à votre disposition et appel.
Père! Papa! Daaaad!
Grand-mère est jalouse. Elle dit que tu viens me voir en premier. Que tu es un garçon à papa.
Et je suis à toi.
Plus d'un an s'est écoulé depuis que vous avez quitté la Californie, où nous avons vécu la majeure partie de votre vie, pour Atlanta, qui n'est qu'à environ quatre heures d'un vol sans escale, mais certains jours semble être une excellente distance. Nous n'avons jamais été aussi loin depuis si longtemps. Le deuxième anniversaire que vous avez fêté dans votre nouvelle maison.
Juste avant de déménager, vous m'avez appelé pour m'informer de vos plans, qui étaient déjà en marche à ce moment-là. J'ai été secoué par les nouvelles, parlant vite et un peu fort, offrant des opinions et des alternatives, exprimant des préoccupations, certaines un peu dramatiques - parce que je suis votre père, et parce que votre entreprise a toujours été mon affaire, depuis la toute première nuit où tu es rentré de l'hôpital.
En dormant entre ta mère et moi dans le lit, tu avais le nez bouché.
Je suis resté éveillé toute la nuit, vigilant, effrayé que tu arrêtes de respirer.
Et, franchement, maudissant ta mère de m'avoir poussé dans cette situation difficile de paternité, cette maladie incurable du cœur, dont je n'ai jamais vraiment voulu, parce que je savais ce qui allait arriver. Tu es devenu mon pied pivot. En permanence. Tout bouge autour de vous.
Quoi qu'il en soit, quand vous avez appelé pour dire que vous alliez de LA à Atlanta - ironiquement, l'endroit où je suis allé à l'université, où mon âge adulte a commencé, l'endroit d'où j'avais venir — et je te mettais peut-être un peu de mal à me laisser ici sur la côte dorée, tu m'as finalement dit:
« Je dois faire mes propres erreurs.
Dans le sens où nous entrons tous dans la parentalité sans manuel du produit - les soi-disant experts nonobstant - je suppose qu'il n'est pas surprenant de découvrir que le système d'exploitation doit continuellement être mis à jour au fil du temps. Comme la vie elle-même, la parentalité a ses étapes.
Les 18 premières années sont intensément pratiques. Au début, il n'y a pas un seul moment de leur vie dont vous ne faites pas partie. Plus tard, lorsque vous apprenez à l'enfant à prendre des décisions lui-même, vous dirigez et guidez doucement. Si vous devenez bon dans ce domaine, ils ne voient même pas votre tour de passe-passe.
Jusqu'à ce qu'ils s'en aillent. Et se réveiller dans leur corps. Et puis ils ne peuvent pas aller assez loin assez vite. Quoi que vous ayez à dire, ils ne veulent pas l'entendre.
Et vous n'avez pas le droit de le dire non plus.
En tant que parent, vous commencez avec tout le contrôle. Vous vous retrouvez avec aucun. Vous apprenez à suivre au lieu de diriger. Vous apprenez à tenir votre langue. Vous espérez que la transition d'enfant à pair se poursuive; il n'y a pas une autre personne sur la planète que vous préférez comme ami.
Au dire de tous, Miles, votre nouveau monde vous convient. Malgré le COVID, vous vous épanouissez. Vous avez un travail engageant et significatif et un partenaire aimant, de nouveaux amis, un jardin qui produit le gombo violet le plus cool, entre autres primes. Un chien et un chat. Une petite entreprise de customisation de motos. Une petite maison bleue au milieu du kudzu. Une vie.
Depuis que tu es parti, tu es resté en contact. Vous avez consulté au besoin. Vous avez également fait des choses par vous-même, comme vous l'avez toujours fait; tu ne m'as jamais tout dit, ce que je respecte. Même si j'ai aidé à vous créer, je ne vous possède pas ni vos pensées. Mieux encore, malgré COVID, nous avons réussi à échanger des visites, dont la première est survenue avant les vaccinations et a nécessité des voyages héroïques et une mise en quarantaine de votre part. Votre détermination à traverser tout cela - pour notre cause - m'est parvenue haut et fort, mon bon ami. Vous n'essayez pas de me laisser dans la poussière.
Une autre raison pour laquelle vous êtes rentré à la maison: Pour voir votre grand-mère, ma mère, qui était également en visite. Elle a 89 ans. Vieille maintenant mais toujours elle-même.
Souvent, quand je parle à grand-mère de quelque chose dans ma vie, peut-être quelque chose d'étrange pour elle ou de différent de ce à quoi elle est habituée, elle fait la grimace. Elle dira, Je n'ai jamais entendu parler d'une telle chose! Pourquoi quelqu'un voudrait-il faire ça?
À ce moment-là, je lui rappelle généralement mon âge (je viens d'avoir 65 ans) et je lui assure que les bases sont couvertes.
Et que tout le monde ne fait pas les choses de la même manière.
(Et que ce n'est plus 1964 ?)
À ce moment-là, sans faute, ses yeux deviendront vitreux et sa tête hochera la tête, une fois, sèchement. Je suis presque sûr que c'est involontaire. Et je suis presque sûr que cela signifie: Tu peux penser ce que tu veux penser, petit pisseux: j'avais l'habitude de t'essuyer le cul.
À l'avenir, Miles, je promets de faire de mon mieux pour ne jamais te faire ça.
Bien sûr, je me souviendrai toujours de t'avoir essuyé le cul.
Et comment, il était une fois, l'entièreté de vous-même s'est adaptée à l'espace entre mon menton et mon nombril.
Mike Sager est un auteur à succès et un journaliste primé. Pendant plus de 40 ans, il a travaillé comme écrivain pour le Washington Post, Rolling Stone, GQ et Écuyer.
