Chérie,
Tu es né en 2020. Bizarre choix diront certains. Bien sûr, ce n'est pas comme si vous aviez votre mot à dire sur la question. Vous êtes venu début février. À ce moment-là de l'année, le monde n'allait pas si bien, mais juste les trucs habituels. Vous voyez, il y a peu de temps, à peu près au moment où votre mère et votre père se sont rencontrés, le monde a commencé à devenir assez déprimé. Je pourrais vous expliquer pourquoi si j'avais plus de temps, mais pour résumer: des inégalités croissantes et des médias sociaux.
Et pendant longtemps cette dépression a persisté, ignorée, s'infiltrant de plus en plus profondément dans la membrane de la société, se propageant comme un virus dans les coins les plus reculés du monde occidental. Puis en 2016, année de naissance de votre frère, le pays le plus puissant de la planète a fait le pas typique suivant: il s'est mis en colère. Il ne s'agissait pas d'une colère unificatrice, du genre parfois utilisé pour faire avancer la civilisation comme à la Renaissance italienne ou à l'aube des révolutions de vos deux pays. Non, cette fois, le monde était en colère contre lui-même. C'est la pire espèce, celle où la colère n'est plus une réaction, mais un état. Lorsque ce point est atteint, les causes n'ont plus d'importance. Tout ce qui compte, c'est que quelqu'un d'assez fort se présente et pointe vers quelqu'un contre qui vous pouvez être en colère. Je pourrais vous en dire un peu plus sur la façon dont cela s'est passé, mais pour résumer: des inégalités insupportables et les réseaux sociaux.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Donc le jour de ta naissance, tout le monde était juste énervé. Puis quelque chose de fou s'est produit et est monté d'un cran: le monde est soudain devenu terrifié. Maintenant, laissez-moi vous dire que lorsque la peur et la colère se rejoignent, ce n'est pas une bonne recette. Ces deux forces sont puissantes, qui se nourrissent l'une de l'autre et lorsqu'elles fusionnent, elles ont tendance à tout détruire sur leur passage. Vous le lirez malheureusement quand vous serez plus âgé. C'est l'Histoire que le monde partage.
Oh, je suis désolé… Bien sûr, vous n'avez aucune idée de ce dont je parle. Vous ne réalisez pas ce qui se passe en ce moment! Tu es trop occupée à rire des pas de danse de ton frère, à regarder le sein de ta mère avec une ferme intention toutes les quatre heures et à me sourire comme aucune autre femme ne l'a jamais fait. Alors laissez-moi essayer de vous résumer: je suis sûr que vous avez remarqué qu'en ce moment, nous sommes tout le temps à la maison. Je sais que tu aimes ça ma chérie, mais ce n'est pas comme ça que c'est censé être. Ce n'est pas très sain. Croyez-moi, un jour vous serez d'accord (et oui, vous entendrez beaucoup cette phrase !) C'en est un que nous n'avons jamais vu auparavant, et cela amène beaucoup de gens de l'autre côté de cette porte que vous venez d'entrer. C'est effrayant. C'est triste. C'est douloureux. Pas des mots que je voulais partager avec vous pour l'instant, mais vous nous étudiez tellement, vous les avez probablement déjà vus dans nos yeux.
Et vous savez, ce virus, il fait autre chose. Cela nous oblige à affronter à quel point nous sommes tous vulnérables. Tu. Moi. Eux. Et certaines personnes ne supportent pas ça. Certaines personnes, lorsqu'elles ont peur, se mettent immédiatement en colère. Ces gens sont les plus faibles. Vous les repérerez facilement. Ce sont surtout des hommes. Ils radotent. Ils crient. Ils mentent et nient. Et beaucoup de ces hommes font maintenant danser ce pays dangereusement près des flammes du fascisme. Avec chaque cycle de nouvelles (une expression qui fait référence à un laps de temps d'environ 10 minutes), ils se rapprochaient de plus en plus. Alors bien sûr, il a finalement pris feu.
Un gros problème quand un endroit prend feu, c'est que si vous êtes dans le mauvais coin au mauvais moment face au mauvais vent, vous ne pourrez pas respirer. Et comme de nombreuses fois dans l'histoire, des hommes et des femmes ont été forcés de se tenir dans le mauvais coin au mauvais moment face au mauvais vent. Pas parce qu'ils étaient en colère. Pas parce qu'ils étaient faibles. Pas parce qu'ils avaient peur. Mais parce qu'ils étaient noirs. À d'autres moments, à d'autres endroits, c'était d'autres personnes. Mais ici en Amérique, ce sont les gens qui ont une couleur de peau plus foncée que vous.
Ah, je te vois derrière tes grands yeux bleus en train d'aller: "Qu'est-ce que le putain de papa?! Je commence juste à apprendre à respirer et tu me parles de poumons en feu ?!« Tu as raison chérie. Ce n'est pas ce qu'un père est censé faire. Je sais que je ne suis pas juste avec toi. Quand ton frère est né, je lui ai écrit des chansons, je lui ai écrit des histoires, je lui ai même fait tout un film. Et vous n'obtenez rien de tout cela. Vous obtenez à peine le forfait de base - une voix confiante vous murmurant à l'oreille tout va bien se passer. Je sais que je suis censé imprégner vos os d'espoir et de métaphores sur le lever du soleil. Mais je n'ai rien de tout ça en moi pour le moment. Pour la première fois de sa vie, ton père n'a plus d'espoir — parle de timing de merde! Certes, il regarde trop de nouvelles et passe trop de temps sur son téléphone, mais c'est tout ce qu'il peut faire. Rappelez-vous, il ne peut pas sortir dans le monde. Tout est un peu dangereux. Et comme beaucoup d'autres, il n'est pas doué pour survivre. Les humains ne sont pas câblés de cette façon. Au moins ceux qui ont le privilège de ne pas avoir à trop se soucier de leur survie… Vous vous en fichez. Vous continuez à regarder. D'accord, bien! Tes yeux ne me laissent pas le choix. Les femmes font parfois ça. Ok chérie, pour toi je vais essayer.
Rappelez-vous quand je vous ai dit comment la peur et la colère se rejoignent souvent et comment la première déclenche généralement la seconde? Voici quelque chose d'intéressant qui s'est produit en 2020: la peur n'a pas exclusivement déclenché la colère. Et même quand c'était le cas, parfois c'était en fait le bon genre, celui dont je vous ai parlé qui nous propulse vers le changement. Vous savez, ce jour-là, nous avons tous fait une grande promenade ensemble, avec nos masques, et cette fois il y avait beaucoup d'autres personnes autour? C'est ce qu'on appelle une manifestation, et vous détenez désormais le record de famille, même côté français, du plus jeune à y avoir participé! Cette promenade, c'était un moment où la colère a en fait surmonté la peur et s'est penchée vers une autre émotion que je n'ai pas encore mentionnée ici, l'amour. Je sais, c'est assez compliqué toutes ces émotions qui ne veulent pas toujours dire ou mènent à la même chose, mais tu vas voir, c'est la beauté de l'homme.
Les gens avaient peur, les gens étaient en colère, et pourtant les gens parlaient beaucoup d'amour. Je suis d'accord, parler c'est bien, agir c'est mieux. Mais, comme vous le constaterez plus tard, l'amour n'est pas une chose facile à dire, donc le fait que le mot soit là sur tant de lèvres différentes est en soi un signe magnifique et vraiment plein d'espoir.
Oh, d'accord, j'ai trouvé autre chose. Tu vois, c'est bien que tu m'aies forcé. Voici quelque chose que j'ai remarqué à propos de ce pays, votre pays, ce pays que votre père a idolâtré toute sa vie, ce pays où certains de vos ancêtres auraient si désespérément souhaité pouvoir s'enfuir: il ne fait jamais rien à moitié manière. Il se complaît dans les extrêmes, ce qui est son don et sa tragédie. Donc, quand l'Amérique devient folle, elle devient cliniquement folle. Mais quand il décide d'aller dans l'autre sens, il peut accomplir certaines des choses les plus étonnantes que le monde ait vues… Nous devons juste attendre le prochain tour. (J'espère vraiment pour nous tous que ton père a raison là-dessus. Mais devinez quoi, papa a toujours raison, donc les chances sont de notre côté !)
Tu sais quoi d'autre me donne de l'espoir? Tu. Le fait que tout le monde, peu importe ce qu'il croit, à quoi il ressemble, quelle langue il parle, tout le monde te connaît. L'avenir, quoi qu'il arrive. J'ai vu beaucoup de gens comme vous à cette manifestation. D'accord pas exactement comme toi, ils avaient 15 à 20 ans de plus, mais j'en ai vu beaucoup. Et ils s'attaquent à l'avenir quoi qu'il arrive. Je leur fais confiance. Ils sont plus intelligents que nous, les pauvres. Je promets de les aider et de vous aider du mieux que je peux.
Enfin, je tiens à vous remercier, mon amour. Vous avez sauvé mon esprit ces derniers mois. Pas tous les jours. Pas tout le temps. Mais la moyenne sur 7 jours est indéniable. Et si vous pouviez le faire sans même dire un mot, alors peut-être que cela devrait rappeler à votre père quelque chose qu'il savait, quelque chose qu'il appris la nuit où il a rencontré ta maman: si tu vois quelque chose qui compte, tu dois regarder, sourire, peut-être baver un peu et surtout, croire. Je sais que vous avez entendu maman et papa se disputer plusieurs fois ces derniers mois. Mais vous devez savoir qu'ils sont bien plus que cela. Tout est bien plus que cela.
Comme tant d'autres, j'ai immigré ici avec un rêve. J'espère que vous en aurez un aussi. Je ne pourrais rien recommander de plus. Mais si vous avez écouté, vous pouvez comprendre qu'il est difficile d'en trouver un bon en ce moment. Pourtant, à votre demande, j'ai regardé plus loin hier soir, et j'ai vu quelque chose. J'ai vu un avenir où vous et moi lisons cette lettre ensemble, au déjeuner, dans un petit restaurant de la ville, pendant que vous goûtez aux joies de la liberté dans une université abordable. Et dans ce rêve, tu me dis que tu ne te souviens de rien de tout ça.
Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie? Tu penses que je devrais éteindre les infos? Ugh… Oui et non, ma chérie. Parce qu'on est encore en 2020. Et pour l'instant, nous devons encore survivre.
Matthieu Silberstein est un auteur de livres pour enfants et cinéaste, un immigré français et père de 2 enfants.
