Avez-vous déjà vu une Subaru Outback à l'état sauvage? Non garé dans un pâté de maisons, renifler le cul d'une autre voiture, mais là-bas seul dans les hautes herbes et la terre, libre? Je l'ai fait récemment au bord de la route 125 à Durham, ME, une petite ville du comté d'Androscoggin. C'était à vendre, un modèle vert pâle de 2004 avec 120 000 milles dessus. 2 000 $ Je suis venu sacrément près de l'acheter, trop.
Ici, il ne fait pas référence à la voiture elle-même. Un rapide coup de capot a révélé un nid de rat dans le moteur. Les roues avaient besoin d'être changées et la rouille a rongé la carrosserie. Non, « c'était » le Maine lui-même. "C'était" être un papa qui vit dans le Maine, avec ses enfants, une piscine peut-être, et atterrir définitivement. Ah terre, ce mot de quatre lettres qui peut entraîner des hommes à travers les océans, dans le monde entier et, très certainement, un gars de la ville à la campagne.
Billy Joel, né dans le Bronx, a déjà chanté New York était un état d'esprit, et c'est peut-être le cas. Mais c'est aussi mon état de résidence, et ce depuis 20 ans
Où j'habite à Brooklyn, la nature est quelque chose auquel nous allons. Heureusement pour nous, ce n'est qu'à quelques pâtés de maisons, dans les 526 acres de Prospect Park. Mais même cela est conçu. Bien qu'il y ait des bois et une teinte de sauvage, ce n'est pas la nature en soi mais l'idée que quelqu'un en a. De plus, il faut y arriver. Maintenant, je suis certain qu'il y a de la valeur dans le trajet pour mes garçons. C'est-à-dire que quelque chose s'apprend en passant devant les blocs d'ateliers de réparation de pneus, de laveries automatiques et de pharmacies grecques. Passez devant les magasins de plats à emporter bangladais remplis de chauffeurs de taxi qui sortent de leur quart de travail et le stand de réparation de chaussures avec son ancien cordonnier à la kippa regardant à l'extérieur. Il y a des leçons à tirer en traversant Ocean Parkway en passant devant les belles maisons anciennes de notre quartier. Mais quand j'écoute les questions que posent mes fils: « Est-ce une maison unifamiliale? » (Indice: combien de buzzers il y a sont près de la porte.) et « Est-ce un manoir? » (Réponse: non, c'est un immeuble d'appartements.) — l'attrait du Maine grandit. Car ce n'est pas le genre de connaissances dont je souhaite doter mes fils.
Appuyée par la science, ratifiée par l'esprit, la nature fait du bien à l'âme humaine. Les enfants en profitent particulièrement d'après ce qu'Edward Wilson a appelé biophilie. Bien avant l'album stellaire de Bjork du même nom, Wilson a décrit le phénomène par lequel les humains recherchent la nature afin de satisfaire « l'envie de s'associer à d'autres formes de vie ». Selon des chercheurs du Laboratoire de recherche sur l'environnement humain de l'Université de Illinois, Urbana-Champaign, plus il y a de nature dans la vie d'un enfant, moins il est agressif, plus sa capacité de payer est élevée attention.
Ceci, bien sûr, ne fait que solidifier le fait clairement apparent de siècles de peinture et de poésie. "Le chemin le plus clair dans l'univers est à travers une forêt sauvage", a écrit le poète de la nature sauvage John Muir. Quand dans les bois - dans notre cas Wolfe's Neck Woods State Park sur Casco Bay - mes garçons suivent la progression d'une chenille pendant des heures et regardent avec admiration les chênes, de longues ombres contre le ciel. Il y a tant de questions mais si peu de mots et je sais que les garçons, silencieux, y répondent au plus profond d'eux-mêmes. Alors pourquoi est-ce que je garde ma famille enfermée dans un grenier de deux chambres ?
Comme tout le monde, j'ai lu - et même écrit et certainement dit - que devenir père m'a complètement changé. Que lorsque mes enfants sont arrivés, le centre de mon univers s'est déplacé vers eux. La terre tournait autour du fils. Mais ce n'est tout simplement pas vrai. C'est peut-être parce que j'ai eu mon premier fils à 29 ans (tôt, selon les normes de New York) ou peut-être parce que j'ai été un écrivain indépendant (un profession dans laquelle « le faire » est une obsession insaisissable) mais il y a eu un délai assez long entre devenir père et mettre mon les enfants d'abord.
Si je suis vraiment honnête, ce qui m'a retenu dans la ville, c'est un soupçon furtif que la quitter, c'est admettre sa défaite. Je me souviens qu'en 2005 environ, j'ai pris le petit déjeuner avec badaudest Nick Denton au restaurant Soho Balthazar. Nick parlait, comme Nick le fait, de certaines des personnes qu'il connaissait. Je ne me souviens plus qui ils étaient, mais ils étaient célèbres, certainement pour un écrivain en herbe comme moi. Ils avaient écrit des livres qui ont été publiés! Ils étaient rédacteurs en chef de magazines que je lisais! Un peu naïvement, je lui ai demandé comment il connaissait tant de personnes célèbres et réussies. Ce qu'il a dit m'a marqué. « Si vous êtes à New York assez longtemps, toutes les personnes que vous connaissez réussissent. Les échecs sont tous partis.
Au fil des ans, je me suis cinglé comme la NASA fait un satellite lointain en mission vers Mars. "Ambition. C'est le Sauvage. Venez en Ambition. Et chaque année, Ambition, dévalant l'espace, s'est avérée. Il y avait encore trop de choses à explorer, trop de données à collecter, de poussière à analyser.
Arrêtons les conneries aéronautiques. J'ai trop d'ego pour quitter la ville. Les mots de Nick se sont enfouis profondément dans ma conscience et je crains que quitter New York signifie admettre que je n'ai jamais vraiment réussi à le faire comme j'étais censé le faire. Mais de plus en plus les signaux du Satellite Ambition sont de plus en plus faibles. Maintenant, je suis pleinement conscient qu'une partie de l'échec signifie accepter et normaliser votre échec. Dans ce cas, l'envelopper dans la langue de l'acceptation et de l'évasion vers le pays. C'est comme quand quelqu'un divorce et vous dites « Désolé » et ils disent: « Écoutez, à ce stade, le divorce est la meilleure option. J'ai vraiment hâte d'y être. » Et vous pensez: « Ouais… euh… d'accord. Excellente adaptation !”
Mais ce que ce point de vue laisse de côté, c'est le bonheur. Suis-je heureux? Et non seulement je suis heureux, mais j'élève des enfants heureux ou, depuis ces jours-ci, mes enfants souffrent de graves traumatismes émotionnels à cause de choses comme ne pas pouvoir jouer Croyant par Imagine Dragons en boucle pour la 247e fois — est-ce que j'élève des enfants avec les meilleures chances possibles d'être heureux? Le Maine n'est pas Shangri-La mais, alors que je me retire parmi les herbes hautes et les fleurs sauvages dans le rétroviseur, cela semble beaucoup plus proche que Brooklyn.
Ce ne sera peut-être pas cette spécifique Subaru Outback. Mais j'ai vu beaucoup de voitures au bord de la route dans le Maine cet été. Et un jour, je vais acheter une de ces voitures et ma famille va obtenir un terrain et construire une petite maison et écouter John Prine, déménager dans le Maine, et je deviendrai papa dans la nature. Je laisserai mes 21 ans à Balthazar et j'accueillerai mes 37 ans, père de deux enfants et mari d'un enfant, au Palace Diner à Biddeford, ME. Ensuite, nous nous entasserons tous dans la voiture et suivrons l'exemple de John Muir qui a écrit: "Les montagnes appellent et je dois y aller."
