Cher enfant,
Je suis désolé de ne pas me souvenir de votre nom. Vous vous souvenez peut-être du mien. Je veux que tu saches que je pense à toi. Tout le temps.
Là où nous avons grandi dans le South Side de Chicago, il fallait être à l'épreuve des balles. Les noirs ne marchaient pasau cette côté du viaduc. Les homosexuels ont été relégués dans les repaires de l'iniquité du côté nord. Là où nous avons grandi, des mecs nommés Sullivan buvaient des longnecks Miller Lite et écoutaient Led Zeppelin, appelaient les filles du coin de la rue et fumaient des frigos bon marché. Même dans les rues calmes.
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Nous avons fait typique trucs d'enfant stupide. Nous avons joué à des « jeux » comme Smear the Queer: si vous aviez le football,
Je me souviens t'avoir rencontré au coin de la rue près de la maison de ma mère. Mon ami Brian d'en bas connaissait ton nom.
Je me souviens qu'il t'a harcelé. Et je me souviens t'avoir tourmenté avec Brian parce qu'il était dur. Son père avait l'habitude de lui botter la morve parce qu'il n'était pas assez dur tous les jours, et je ne voulais pas avoir l'air faible avec un gars comme ça. Je me suis joint à vous pendant que nous vous poursuivions en criant: " Obtenez l'homo !" Personne dans le quartier ne s'en souciait. C'était comme d'habitude.
Je me souviens comment nous vous avons coincé par une clôture en bois. Vous avez demandé de l'aide et personne n'est venu. Tous ceux qui écoutaient ont probablement essayé de se dire que nous «jouions». Nous ne l'étions pas.
Quand tu as glissé de notre emprise, tu as couru comme un diable. Nous n'avons pas chassé. Nous avions l'impression d'avoir sauvé le monde d'une autre poule mouillée. J'étais un enfant populaire, pas d'enregistrement d'arrestation, et j'ai trouvé la joie d'écouter des cassettes Megadeth et de manger de la pizza au fromage. C'était un moment de pression des pairs, d'ignorance et de faiblesse, conçu par deux blonds de cinquième année vêtus de chemises amples de Metallica, pensant qu'ils étaient les crétins les plus cool sur les roues de skateboard.
Des décennies ont passé, et même maintenant, je resterai au lit, me souvenant de ce que je me sentais comme quelqu'un d'autre après que nous vous ayons attaqué. Je me sentais dégoûtant et vide. Tout ça d'un gars qui le prend personnellement quand quelqu'un n'aime pas moi. Il y a de fortes chances que vous auriez pu utiliser un ami dans notre monde.
J'avais 9 ou 10 ans. J'ai grandi. J'ai trouvé des amis différents. J'ai découvert le punk rock, et finalement le hardcore, qui m'ont appris sur les gens, la vie, la politique et la communauté. J'ai écouté Kurt Cobain prêcher la tolérance.
Cette expérience, cependant, vit dans ma moelle osseuse, et je dois en assumer la honte. J'ai tellement de beaux amis gays et trans maintenant que ça me retourne l'estomac de savoir à quel point j'étais moche quand j'étais petit. La dernière fois que j'en ai parlé – à San Francisco, le dernier jour de Pride – j'ai pleuré en état d'ébriété en allant dans un bar gay avec mon ami Will.
En tant qu'homme blanc hétéro, je dois être honnête au sujet de mes erreurs – et me tenir plus grand en tant qu'allié pendant une période difficile. Je suis papa maintenant, en charge de deux petits garçons. Je ne leur apprendrai jamais que l'amour, l'ouverture d'esprit et la gentillesse. Je suis fier d'où je viens; J'adore le côté sud. Mais je veux que mes garçons fassent l'expérience de la vie aux côtés de tous leurs amis, peu importe leur couleur, leur religion ou la personne qu'ils veulent embrasser. Ils grandissent plus vite chaque jour. Ils peuvent être gays, bi ou trans. J'espère juste que leurs cœurs seront libres.
Gamin, j'espère que la vie dans laquelle tu t'es glissé est bonne. J'aimerais pouvoir rattraper le passé. Tout ce que je peux faire, c'est travailler sur l'avenir, en commençant par mes propres fils. Et je peux dire aux hommes blancs hétérosexuels comme moi - avec le privilège que ces choses nous apportent - que nous sommes tous capables de faire des choses laides. Dans le monde post-Brett Kavanaugh, nous ne pouvons pas enterrer le passé. Nous devons y faire face de front. Je ne peux pas me considérer comme un allié sans admettre que j'ai été moche aussi. Pour vous, et pour tous ceux qui ont déjà été maltraités, criés dessus ou se sont sentis petits dans une grande pièce, je suis désolé.
Gamin, j'aimerais connaître ton nom. C'est la meilleure façon pour moi de vous dire que je suis éternellement désolé. Je suis désolé pour le manque de respect, et je suis désolé de ne pas vous avoir défendu. J'espère que vous pouvez entendre mes excuses.
Robert Doyen est père de deux enfants et écrivain vivant à Austin, au Texas. Il magasine actuellement son dernier roman, Un rouleau dur. Il aime les glaces et les koalas.
