J'ai soudoyé un agent des admissions pour entrer dans un Manhattan d'élite préscolaire. Je ne suis pas passé par un intermédiaire louche et il n'y a pas eu d'arnaque. On m'a dit que mon enfant n'allait pas faire la coupe - pour des raisons liées au timing, pas à la personnalité ou à l'intelligence – et a immédiatement lancé un jeu de « Faisons un accord ». J'en suis pas forcément fier mais j'en ai pas honte Soit. Je ne suis pas riche et je n'ai pas menti. J'ai fait le nécessaire pour assurer un bon résultat à mon enfant.
Croyez-moi, je n'étais pas seul. Et je recommencerais.
Lire des histoires sur le récent scandale des admissions à l'université et les parents riches chassés pour avoir acheté leur place dans les meilleures universités (et Wake Forest) a été une sorte d'expérience étrange pour moi. Je trouve l'arnaque ridicule et ne sympathise pas avec les parents: l'admission fondée sur le mérite est intrinsèquement ridicule pour les enfants de trois ans, mais devrait être méritocratique pour les jeunes adultes. Et aucun de ces parents n'a rendu service à leurs enfants en demandant à quelqu'un d'autre de passer des tests pour eux, ou en les faisant prétendre avoir des difficultés d'apprentissage pour gagner du temps supplémentaire pour les tests. Pourtant, je ne peux pas prétendre croire au caractère sacré du processus d'admission. Ce n'est pas basé à distance sur le mérite, et cela ne favorise pas les intelligents ou les nécessiteux.
Lorsque le jeu est stupide, vous jouez pour gagner.
Je vis à Manhattan, où les bonnes garderies et centres préscolaires sont aussi rares et haletants que n'importe quelle lettre d'acceptation de Harvard. Alors, quand est venu le temps d'inscrire mon enfant, j'ai fait quelques recherches et j'ai trouvé ma cible, le meilleur établissement d'une ville. J'ai recherché le directeur des admissions en ligne, lui ai envoyé un e-mail pour organiser une réunion et j'ai commencé le processus de négociation.
Les perspectives étaient assez sombres au début. L'école maternelle avait une liste d'attente de deux ans. Pour diverses raisons que je ne divulguerai pas ici, mon enfant avait besoin de la place dans deux semaines. J'aurais pu tout planifier beaucoup mieux. Je me sens mal à ce sujet.
J'ai demandé ce qu'il faudrait pour obtenir le seul créneau convoité qui était encore ouvert. Il s'avère - et cela ne choquera absolument personne qui a survécu à l'épreuve sauvage des entretiens préscolaires - le marchandage était considéré comme casher.
Alors j'ai marchandé. En raison de mon travail à l'époque, j'avais accès à des célébrités. Le programme avait besoin de grands noms pour donner du lustre à son gala annuel de collecte de fonds. Et c'est ainsi qu'un partenariat mutuellement bénéfique est né. Mon enfant a sauté la ligne de 24 mois complets, sautant la marche forcée des interviews et des rendez-vous de jeu sur pilotis conçus pour déterminer son aptitude. J'ai présenté quelques personnalités de premier plan, qui ont consciencieusement siroté du champagne lors de l'événement fastueux et, par conséquent, lui ont valu une couverture dans divers médias solides.
Des photos ont été prises. De l'argent a été collecté. Les célébrités ont été honorées pour leurs contributions « de bienfaisance ». Chacun a eu ce qu'il voulait.
Et, je ne saurais trop le répéter: personne n'a posé de questions sur comment ou pourquoi quelqu'un (lire: moi), qui n'avait jusqu'ici fait aucun travail avec l'association des parents d'élèves et ne contribuait strictement à aucun des comités présidés par les mamans à la Lululemon, avait soudain un enfant avec un horaire de cinq jours par semaine dans un établissement où les dirigeants de Wall Street, des personnes vraiment riches, recevaient peut-être deux les après-midi.
Dois-je me sentir coupable d'utiliser mes relations pour obtenir la meilleure éducation pour mon enfant? Je ne sais pas. Je ne suis pas un Kushner et je ne peux pas jeter 2,5 millions de dollars à Harvard sur toute la ligne. J'ai toujours compris qu'offrir des avantages à son enfant coûte de l'argent et je n'en ai pas beaucoup. Je lui ai donc donné un coup de pouce en lui envoyant des e-mails. J'ai parlé à des gens qui ont fait bien pire.
Je pourrais me flageller et vous dire à quel point je me sens touché par la fente que nous avons soi-disant, peut-être volée à un enfant plus méritant. Mais devinez quoi? Il s'agit d'un programme préscolaire privé qui alimente l'une des écoles privées chics de Manhattan, où les enfants dont vous regardez les parents à la télévision et dans les films sont déposés par des nounous dans des SUV teintés les fenêtres. Les frais de scolarité annuels sont supérieurs à ce que la plupart des Américains gagnent en un an. Cette école maternelle n'offrait pas de bourses. Il n'y avait plus de jeunes défavorisés dans le pétrin. Les enfants avec qui mon enfant a partagé des crackers étaient uniformément la progéniture d'avocats d'entreprise et d'auteurs à succès. Et je doute que ces enfants aient été acceptés en raison de leur personnalité pétillante ou de leur QI de tout-petit de niveau MENSA.
Alors, j'ai fait ce que j'ai pu pour mon enfant et ça a marché. Mais il serait fallacieux de dire que je viens de le faire pour mon enfant. Connerie. Oui, cela m'importait que mon enfant soit dans un programme où il allait dans des zoos pour enfants et des terrains de jeux au lieu d'être laissé pourrir dans une chaise haute sale. Mais je voulais aussi me vanter. Je voulais que les gens sachent que j'ai en quelque sorte – grand mystère – fait entrer mon enfant dans une école maternelle dont la plupart de mes amis ne pouvaient que fantasmer. A New York, c'est une affaire de prestige. Je suppose que c'est vrai pour beaucoup d'autres endroits aussi.
Je ne dis pas que c'est sain d'un point de vue culturel, je dis juste que personne n'est plus gros que le jeu.
Et voici une autre chose: mon enfant s'est épanoui dans le programme, qui était tout aussi stimulant, amusant et éducatif que prévu. Des amitiés se sont créées. Des liens avec les enseignants se sont tissés. Des sorties sur le terrain ont été effectuées. Il y avait une comédie musicale. Il y avait des cours de cuisine. L'expérience a été remarquable.
Aujourd'hui, mon enfant est dans une école publique, une bonne école, mais une école publique quand même. La classe est assez bondée. Le professeur, surmené. Il n'y a plus de célébrités et les parents avec qui je passe du temps ne sont pas aussi riches. Et c'est bien aussi. Ça ira. Après tout, je suis là pour aider l'enfant.
Je suis peut-être un parent célibataire de la classe moyenne sans voiture, mais je sais comment le monde fonctionne. Et, dans les limites de la raison et de la moralité de base, je m'assurerai que cela fonctionne pour mon enfant.
