Il reste 30 minutes avant que mon heure du coucher des enfants et j'ai eu une sacrée journée. Ma femme a été au lit avec diarrhée invalidante. J'ai à peine réussi à préparer mes garçons à lquitter la maison le matin et puis j'ai dû travailler tard. Le dîner était un fiasco. Le nettoyage était pire. J'ai dû éteindre la télé et maintenant les deux enfants font des crises de colère dans les escaliers. L'un frappe le mur avec son poing. L'autre me crie que je suis le "pire père de tous les temps". Et tout ce que je veux vraiment, plus que tout, est une bière froide. Peut-être trois. Mais trop mauvais. Je suis un parent sobre comme la pierre.
C'est un nouveau développement. Dans le passé, j'aurais été au moins une bière ou deux au moment où nous avons atteint l'heure du coucher. J'aurais transporté un coozie couvert kaki peut comme un doudou. J'aurais été un peu engourdi, super somnolent, et pourtant toujours impatient.
Je ne me sentais pas comme un alcoolique, fonctionnel ou autre. Je n'avais pas besoin de boire. Je voulais. J'ai senti que cela rendait les sorties en famille plus amusantes. J'avais l'impression que cela rendait la parentalité plus amusante. Cela, malgré le fait que je n'étais plus gentil ou aimant avec quelques bières dans mon système. Cela dit, je n'étais pas méchant non plus. J'étais juste légèrement anesthésié, un peu flou sur les bords. Alors j'ai commencé à me demander: et si j'arrêtais juste? Pourrais-je réellement être parent sobre?
Il y avait aussi ceci: mes enfants étaient de plus en plus curieux de cet élixir magique qui me tenait tant à cœur. Cela a du sens: ils ne pouvaient pas le boire et j'ai été profondément déçu s'ils le renversaient. Le truc doit être assez spécial.
Faire la dinde froide semblait être un pari difficile plus à cause de l'habitude et du décorum social qu'autre chose. Après tout, les relations avec mon papa-amis dans le quartier sont construits sur une fondation liquide. Si nous sommes ensemble, nous buvons, dégustons le whisky de l'autre ou buvons des bières autour de divers foyers d'arrière-cour. Tout cela aux heures de grande écoute. Nous sommes Homer Simpsons et Hank Hills et Al Bundys parlons de sport pendant que la glace tinte dans nos gobelets et que les enfants se poursuivent dans la cour.
Ça nous détend n'est-ce pas? Cela nous aide à dire papa blagues et lutter. La bière nous rend plus charmants et patients. Jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas. Et je ne voulais pas trouver cette ligne alors j'ai choisi de me retirer – du moins en partie simplement parce que j'étais curieux. Peut-être que je m'en ficherais. J'aurais peut-être perdu du poids. Peut-être que mes enfants, à un certain niveau, enregistreraient ma retenue et apprécieraient mes efforts.
Le premier jour où j'ai arrêté de boire, il semblait que mes enfants étaient déterminés à me tester. Ils ne s'asseyaient pas au dîner. Ils ont couru sauvagement dans la maison au lieu de mettre un pyjama. Les nerfs à vif, je voulais une bière. J'ai réalisé que j'avais besoin d'un nouveau système de récompenses. J'ai donc rempli mon réfrigérateur de sodas de différentes saveurs dans des bouteilles fantaisie. Ils ont aidé. Le coup de pied sucré m'a donné un coup de fouet et la carbonatation et les saveurs intenses m'ont calmé. Pourtant, j'avais remplacé un problème par un autre.
"Qu'est-ce que c'est?" a demandé à mon enfant de 5 ans pendant que je vomissais la pêche Fanta.
— C'est un soda, répondis-je.
"Puis-je en avoir?" Il a demandé. Mon instinct était de dire non. Mais ensuite, j'ai réalisé que c'était quelque chose que je pouvais réellement partager avec mes enfants. Je le laissai prendre la lourde bouteille dans ses petites mains. Il le porta à ses lèvres et ses yeux s'illuminèrent.
« Bon, hein? » J'ai demandé. Il a jappé comme un chiot en réponse, comme c'est sa façon.
À la fin de la première semaine, j'avais atteint mon rythme. Je me sentais de bonne humeur le matin et je me suis rendu compte que j'avais plus d'énergie le soir. C'était agréable de ne pas s'endormir sur le canapé avant le dîner pour changer. Et parce que j'étais plus alerte, je voulais en fait accorder plus d'attention à mes enfants. Au lieu de vouloir me détendre, j'étais prêt à jouer avec eux. Et bizarrement, j'étais plus patient, plus calme et plus disposé à parler.
Mais le week-end est arrivé. Un ami papa du quartier m'a invité à jouer au golf. Il a offert des bières. Je n'ai pas accepté.
"Ce qui se passe? Vous ne buvez pas? » Il a demandé.
Nerveuse, je lui ai expliqué mon expérience. Je lui ai dit comment ça s'était passé jusqu'ici et à quel point je me sentais bien. Il m'a regardé et a bu une longue gorgée d'une lampe Coors.
— Euh, dit-il en haussant les épaules. "C'est bien de faire une pause."
Et c'était tout. Nous avons joué neuf trous et nous nous sommes amusés autant que jamais. Malheureusement, être sobre n'a pas amélioré mon jeu.
J'ai continué pendant une autre semaine, trouvant des moyens de trouver un peu de réconfort lorsque le stress a atteint son paroxysme. Je faisais des choses comme le bonheur tout en pratiquant ma guitare, ou mettais de la musique et faisais le ménage. Non seulement ces choses m'ont aidée à me calmer, mais mes enfants y participeraient et ma maison serait propre.
Mais ensuite, ma femme est tombée malade, et ma journée d'enfer est arrivée, pire que tout depuis que j'ai bu de l'alcool. Et ce désir s'est insinué, grandit en moi à chaque cri de mes enfants alités. Mais maintenant, je peux le voir pour ce qu'il est: une façon d'abandonner.
Donc plus tard, après que les enfants arrêtent de me détester et se soient endormis, je ne vais pas descendre et me servir une bière ou un alcool fort. Au lieu de cela, je vais siroter un soda à la grenade dans la cour avant. Suis-je un peu gêné à ce sujet? Sûr. Qui ne le serait pas? Les annonceurs ont passé des décennies à renforcer l'association intériorisée de la bière et de la détente. Mais je n'ai pas besoin d'une bière pour me détendre. Je n'ai besoin de rien du tout. Sauf, c'est-à-dire que les enfants aller dormir.
