Quatre Éclaireuses m'a accueilli dans le foyer de Gun For Hire, une institution de la banlieue du New Jersey qui se présente comme "La seule destination familiale Portée de tir dans le monde!" Les éclaireuses sont là tous les week-ends pendant la saison des cookies, colportant des Tagalongs et des Thin Mints à quelques mètres d'un arsenal d'environ 1 500 fusils, pistolets et AR-15. C'est bon pour les enfants et bon pour les affaires, déclare Anthony Colandro, fondateur et PDG de Gun for Hire, qui signe ses e-mails "Capitalist Marksman" et était, le samedi de La marche pour nos vies, faisant des blagues gênantes sur le fait de prononcer un discours au mauvais rassemblement.
Il a ri avec l'un des pères des filles de ce qui se passerait s'il mélangeait son emploi du temps et, au lieu d'apparaître comme prévu lors d'un prochain rassemblement pro-armes à feu, s'est présenté à une manifestation anti-armes à feu parlant d'apprendre à tirer à des enfants de 8 ans, l'un de ses spécialités. La NRA recommande aux enfants d'attendre l'âge de huit ans pour tirer car, avant cela, leurs oreilles ne sont pas complètement développées. Colandro suit ces conseils et donne un coup de main aux plus jeunes visiteurs de sa gamme.
"C'est comme les Boy Scouts", a-t-il dit, ignorant apparemment que les armes sont interdites de tout événement officiellement lié à Boy Scouts d'Amérique. (Ils ont un programme de badge de mérite pour fusil qui a plus à voir avec la chasse que la remise d'AR-15 aux enfants)
Comme 150 000 personnes, inspirées par le survivants de la fusillade à l'école secondaire Marjory Stoneman Douglas à Parkland, en Floride qui a fait 17 morts, a défilé dans les rues de New York pour exiger une législation sur le contrôle des armes à feu, Gun for Hire faisait des affaires florissantes. À environ 30 minutes de la ville, des familles de Woodland Park marchaient sur le tarmac en direction d'un entraînement à la cible.
En tant que seul stand de tir aux États-Unis affilié à l'Association internationale des parcs d'attractions, l'entreprise de Colandro fonctionne plus ou moins comme un bowling. Mais ce n'est pas un bowling. C'est le stand de tir commercial qui connaît l'expansion la plus rapide du pays, avec 66 ports au total et plus de 3 000 armes à feu, dont de nombreux fusils pour enfants appelés chipmunks. Environ 500 personnes et 30 familles visitent Gun for Hire un samedi moyen. C'est une activité familiale. Mais le 24 mars 2018, cela ressemble aussi à une contre-manifestation optimiste.
"Chaque fois qu'il est question de contrôle des armes à feu, mon entreprise a une légère hausse", a expliqué Colandro. "Ce n'est pas positif parce que cela joue sur la peur, et cela incite les gens à acheter plus d'armes parce qu'ils ont peur qu'on les leur enlève."
Avant d'ouvrir Gun for Hire, Colandro était un instructeur de tir qui a dirigé des programmes pour plusieurs gammes et a démontré un talent spécial pour enseigner aux gens qui n'étaient pas des propriétaires d'armes à feu traditionnels, ce qui est sa façon polie de dire non vieux, gros, blanc Hommes. Pendant ce temps, il élevait également deux jeunes beaux-fils, qu'il prenait régulièrement en photo. Il aimait les sortir et leur enseigner, mais détestait les voir traîner dans des terrains mal entretenus. Il dit qu'il ne les voulait pas dans les toilettes. « Attendez le dîner sur le chemin du retour », disait-il aux pré-adolescents aux jambes croisées.
Si la sécurité est d'abord chez Gun for Hire - et c'est le cas - l'hospitalité est une seconde près. L'endroit est impeccable et vraiment familial, rempli de savon spécial au plomb D pour laver les résidus de poudre à canon avant d'acheter le déjeuner au Rifle Camp Cafe connecté. Il existe même des installations qui permettent aux personnes handicapées comme la paralysie cérébrale et la sclérose en plaques de tirer. Il y a un corgi de 13 ans qui fait des apparitions occasionnelles depuis le bureau. Et puis il y a Colandro, qui fait tout son possible pour défier le stéréotype du propriétaire de la gamme de noix de fusil en étant amical et effacé. Il fait des blagues et parle des gravures de Warhol sur le mur (« La plupart des gens ne savent pas que Warhol a fait des armes à feu. Ils pensent qu'il n'a fait que des boîtes de soupe Marilyn Monroe et Campbell's. »)
L'effet global est que Gun for Hire n'a pas du tout une impression de milice et ne semble pas attirer un groupe homogène de partisans de la ligne dure.
"Ils doivent se rendre compte de la réalité et des dégâts qu'ils peuvent faire", a déclaré Joshua Martinez, un père prenant pour la première fois son tir de 13 ans. "Si c'est plus pratique, ils peuvent se rendre compte à quel point c'est dangereux et ne pas jouer avec eux."
Martinez n'était pas venu encourager son enfant à aimer les armes à feu. Il était venu pour l'aider à comprendre que les armes à feu sont dangereuses. Son agenda est différent de celui de Claudia et Bob Capshaw, qui tournent avec leurs adolescents à proximité, mais pas en désaccord. Les Capshaws s'entraînent beaucoup au tir, en particulier pour leur fille de 13 ans.
"Je ne pense pas que les manifestants sachent ce qu'ils veulent et s'ils avaient la chance de l'essayer, réfléchissez-y vraiment, je pense que beaucoup de gens qui ont peur des armes à feu n'auront peut-être pas si peur", dit Claudia. "C'est une chose amusante à faire."
Colandro travaille dur pour le rendre amusant et sait que le matériel est finalement ce qui fait la différence. Il permet aux débutants de plus de 13 ans d'utiliser des fusils Bushmaster AR-15, les fusils utilisés par Nikolas Cruz, 19 ans, à Marjory Stoneman Douglas High School et tournage à Las Vegas en 2017, et lors du tournage d'Orlando Nightclub en 2016, et Glock 19s. Les canons font de gros bruits et ont de forts reculs. Les instructeurs, debout à proximité, exhortent les tireurs à ne pas être nerveux.
Il n'est pas tout à fait clair si le rêve de Colandro est d'avoir Gun for Hire pour fonctionner comme un parc d'attractions, un programme de peur ou un espace communautaire pour amateurs d'armes à feu. Pour l'instant, il semble content de se laisser faire un peu de chacun. Pour Colandro, qui soutient que les efforts de contrôle des armes à feu encouragent simplement les mauvaises personnes à acheter des armes à feu, ce n'est pas contradictoire car il ne voit pas le potentiel d'un réel changement législatif ou culturel. Ce n'est pas qu'il ait le cœur dur ou qu'il méprise le fait que l'Amérique a vu 1 624 fusillades de masse au cours des 1 870 derniers jours. C'est qu'il pense qu'entraîner les enfants à utiliser des armes à feu les empêchera d'utiliser des armes à feu pour s'entretuer.
"L'AR ne va pas disparaître et malheureusement les fusillades de masse non plus", a déclaré Colandro. «J'espère que cela sortira les enfants du fantasme et qu'ils repartiront avec une appréciation de la façon dont les armes à feu peuvent être mortelles. Peut-être que nous avons évité des tragédies… Je sais que nous l'avons fait.
Photographies de Lauren Vinopal pour Fatherly
