Voir mes enfants pour la première fois après être entré en cure de désintoxication

Ce qui suit a été syndiqué à partir de Moyen pour Le forum paternel, une communauté de parents et d'influenceurs avec des idées sur le travail, la famille et la vie. Si vous souhaitez rejoindre le Forum, écrivez-nous à [email protected].

17 novembre 2013.

C'est un dimanche matin venteux, frais et brumeux. Je suis assis sur le banc juste à l'extérieur de la zone d'accueil de Creative Care, le centre de réadaptation à double diagnostic qui est ma maison depuis 11 jours maintenant.

Mes yeux sont fixés sur Trancas Canyon Road. Creative Care est situé en haut de la colline, avec une vue spectaculaire sur tout Malibu et au-delà, et la route serpente à un peu plus d'un mile de la Pacific Coast Highway. J'attends qu'un SUV en or baisse le trajet. Mes enfants arrivent. Je ne les ai pas vus depuis plus de 3 mois et demi.

Le banc est dur et il fait froid. Je me lève. Trop vite; Je me rassois alors que la ruée vers la tête s'atténue.

Un établissement à double diagnostic comme Creative Care est spécialisé dans le traitement des patients qui ont à la fois un diagnostic psychiatrique et une ou plusieurs dépendances. J'ai rassemblé un ensemble de diagnostics et de dépendances, et avec eux, une très longue liste de médicaments à prendre.

À ce stade, je prends de fortes doses d'Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone et Klonopin. J'ai une dépendance au dernier d'entre eux; quand je me suis enregistré, j'étais sur 12-14 mg. un jour. Ils m'ont sevré à 6 (une dose de départ normale est d'un demi-milligramme). La plupart du temps, ils me donnent aussi de la Thorazine sur demande.

Je suis anxieux et parfois délirant. Je parle très lentement, me disent-ils, même si je pense que je parle normalement. Il me faut 20 minutes pour lire un court article de journal.

Mes enfants arrivent. Je ne les ai pas vus depuis plus de 3 mois et demi.

D'un autre côté, les jours où je ne veux pas mourir commencent à être plus nombreux que les jours que je veux mourir. Les voix qui me disent de sauter dans l'océan ont été réduites au silence par le tsunami pharmacologique. Il y a des lueurs d'espoir.

Et Eira a décidé que je pouvais voir les enfants.

Ils étaient attendus à 11h et je suis affolé à 11h05 quand je ne vois pas la voiture. Je n'ai pas de téléphone. Je ne peux pas envoyer de SMS. Je fais les cent pas, j'ai la nausée, je transpire, je tourne en rond - et le SUV doré s'arrête.

Eira baisse la vitre. « Chuchi dort », murmure-t-elle. Mon fils a exactement 18 mois et fait toujours 2 siestes par jour. Elle baisse la lunette arrière. Bien que ma femme m'ait envoyé tant de photos par SMS pour documenter leur croissance, je ne suis pas prêt à voir à quel point il est plus gros.

"Salut, Abba." Héloïse fait signe depuis son siège à côté de celui de Chuchi. Nous nous regardons bouche bée par la fenêtre ouverte. Ma fille rayonne, mais je peux entendre la tension dans sa voix. Elle a presque 5 ans. Eira a été méfiante quant à l'impact de mon absence sur elle, mais je peux deviner.

Héloïse est en thérapie deux fois par semaine.

Eira déboucle un Chuchi endormi pendant que je contourne la voiture pour embrasser Héloïse. je suis maladroit; mon corps a plus changé au cours des derniers mois que le sien. Quand elle m'a vu pour la dernière fois, je pesais 180 livres. Maintenant, grâce aux médicaments, je pèse 225, de loin le plus lourd que j'ai été dans ma vie.

Les pommettes dont j'étais autrefois fière ont disparu. Au lieu de cela, j'ai la douceur pour aller avec la lenteur. Mes câlins, je pense, doivent être si différents de ce dont ma fille se souvient. Ou pas. Nous marchons ensemble main dans la main. Elle a sa poupée American Girl, Cyndel, sous le bras.

Eira a prévenu qu'il ne me reconnaîtrait probablement pas. Ça pique quand même.

Nous nous dirigeons tous vers le bâtiment principal de Creative Care. Le plan est qu'Eira nous emmène, les enfants et moi, au parc de Trancas Canyon, où nous pourrons jouer. Parce qu'il s'agit d'une première visite et que je suis considéré comme instable, nous ne disposerons que de 90 minutes. Eira montre sa pièce d'identité et signe les papiers en prenant la responsabilité de moi. Chuchi commence à s'agiter, et elle l'apaise habilement d'une main tandis que le stylo se lance dans l'autre.

Elle m'a dit à plusieurs reprises ces derniers mois qu'elle ferait tout pour que ses enfants grandissent avec leur père. À cette fin, même après toutes les infidélités et trahisons, même si le divorce est certain, elle se battra pour ma survie.

Le technicien au bureau regarde l'horloge. « Il est 11h20. Il doit être de retour à 12h50.

Sur le chemin du retour à la voiture, Chuchi se réveille, me regarde avec confusion. Je tendis la main pour caresser sa joue. — C'est abba, dis-je doucement.

Il se dérobe. Eira a prévenu qu'il ne me reconnaîtrait probablement pas. Ça pique quand même. Avant que je parte, il voulait être dans mes bras presque à chaque minute éveillée. Il avait été un fils à papa.

Alors que nous descendons la colline, je pense aux mamans et aux papas militaires dont les séparations avec leurs enfants sont 2 et 3 fois plus longues que la mienne. Je ne me battais pas pour mon pays à Bagdad ou à Kandahar. Je faisais du vélo entre les hôpitaux, les prisons et la maison de ma mère.

Le parc est presque vide. Eira me tend un sac à dos. « C'est pour Chuchi », dit-elle.

Je l'ouvre - il est rempli de collations et de petites boules. « Lancez-lui la balle », dit mon ex. Je le jette sur l'herbe. Eira abaisse mon fils et il fonce après. Je respire. Je ne l'ai jamais vu marcher, encore moins courir. Il a fait ses premiers pas une semaine après mon départ. Il semble à peine un bambin, car il n'y a pas de bambin dans son jeu. Il devient un petit garçon.

Parce qu'il s'agit d'une première visite et que je suis considéré comme instable, nous ne disposerons que de 90 minutes.

J'essaie de passer du temps avec les deux enfants. Je pousse Héloïse sur la balançoire, puis je la poursuis dans le gymnase de la jungle. Je me fatigue trop vite. Je n'ai aucune forme physique.

Nous jouons avec la poupée sur le toboggan. Aussi confuse que je sois dans ma tête, je sais que la poupée est un moyen pour ma fille et moi de naviguer dans ces retrouvailles difficiles. Je découvre que Cyndel a parfois peur et que sa maman la protège. "Quand elle pleure, je lui donne des biscuits et la laisse dormir dans mes bras", dit solennellement Héloïse.

Il est trop tôt pour demander pourquoi Cyndel est triste. Je caresse le dos de ma fille. "Tu es une très bonne Ima", lui dis-je. Poutres d'Héloïse.

Chuchi ne sait toujours pas qui je suis, mais sa prudence s'évanouit lorsque je lui lance un petit ballon de football. Il fait un mélange hésitant comme s'il s'agissait d'un tireur essayant de tromper un gardien de but, puis enfonce le ballon directement dans mon aine.

C'est une balle molle mais je la sens toujours. Eira renifle. gloussements de Chuchi. Héloïse demande à jouer, puis y entraîne sa mère.

Pendant quelques minutes, nous ressemblons à une famille Norman Rockwell. Un papa, une maman, une fille, un fils, tapant dans un ballon dans un rectangle erratique. J'imagine que la balle transporte du fil avec elle pendant qu'elle roule, nous tissant ensemble, restaurant ce qui a été déchiré.

Chuchi s'ennuie, pleure, demande à être nourri. « Boobie, Ima! Boobie! »

Héloïse et moi retournons à la diapositive. « Est-ce qu'ils ont un dessert à l'hôpital? » elle demande. Je décide que ce n'est pas une façon de demander pourquoi son pop pèse près de 50 livres de plus que la dernière fois qu'elle l'a vu. Cela n'aurait pas d'importance si c'était le cas.

Je me demande ce que c'est que d'être si farouchement en colère contre quelqu'un alors que vous êtes simultanément si désespérément investi pour vous assurer qu'il ne meurt pas.

"Ils font."

« Peut-être qu'un jour je pourrai venir l'essayer? »

"Bien sûr chérie. Mais j'ai une meilleure idée. Je vais sortir d'ici et rentrer à la maison et t'emmener manger une glace.

Ma fille reste immobile, regarde la montagne. Merde! Eira m'a dit de ne rien promettre aux enfants sur l'avenir. Mon cerveau se sent si lent; Je ne peux pas penser à un moyen de sauver cela. Héloïse hausse les épaules, puis court vers une grande sculpture en bronze de 2 dauphins. "Abba, aide-moi là-dessus."

Je la soulève sur le dos d'un dauphin. Chuchi réclame d'être inclus, et nous le hissons sur l'autre. Eira essaie de prendre une photo, mais Chuchi n'aime pas que mes mains le maintiennent en place. Il pleure sa mère.

Héloïse reste sur le dauphin, puis place la poupée Cyndel sur le dos du dauphin juste devant elle. Elle montre les curiosités, comme si le couple chevauchait vraiment à travers la mer. « Voyez-vous ce gros navire là-bas », indique-t-elle; "Nous allons tous en vivre ensemble un jour."

Je suis son doigt jusqu'au parking. Je vois ma fille d'une vingtaine d'années, un jean coupé et un t-shirt, faisant de la voile sur une goélette. Elle est féroce. Je me demande ce que voit Cyndel.

Les 90 minutes sont écoulées. Nous emballons la voiture et les enfants et montons la colline jusqu'à Creative Care.

Le personnel attend pendant que nous nous arrêtons. « Pas besoin de sortir, madame. Schwyzer! l'un d'eux dit: "Nous l'avons d'ici." Je sors, me penche par la vitre arrière et embrasse Héloïse, puis passe de l'autre côté pour embrasser mon fils. Il ne recule pas, il m'étudie simplement avec curiosité et ce que, je choisis de croire, est une lueur de mémoire.

Je parle très lentement, me disent-ils, même si je pense que je parle normalement.

Je serre Eira dans mes bras par la vitre du côté conducteur. « Merci », dis-je, sentant les larmes commencer à couler, « merci beaucoup. »

Eira expire. "C'est bon. Souvenez-vous de ce pour quoi vous vous battez. N'oublie jamais.

Je me demande ce que c'est que d'être si farouchement en colère contre quelqu'un alors que vous êtes simultanément si désespérément investi pour vous assurer qu'il ne meurt pas. Je ne sais pas. Elle connaît.

Le SUV s'éloigne. Héloïse tient Cyndel à moitié par la fenêtre, levant rapidement le bras de la poupée de haut en bas en une vague. Cyndel n'arrête pas de faire signe jusqu'à ce que la voiture tourne et disparaisse sur la route.

Comme il s'agissait de ma première visite à l'extérieur de l'établissement, je dois être recherché pour la contrebande à mon retour. Les 2 techniciens m'interrogent gentiment sur les enfants pendant que je me déshabille en sous-vêtements. Leurs mains se déplacent doucement et de manière experte sur mon corps robuste.

J'ai été fouillée ainsi tant de fois dans tant d'endroits que c'est plus une méditation qu'une indignité. Je peux voir par une fenêtre qui regarde vers l'ouest, vers l'océan. L'eau est en verre, il n'y a pas de surf, pas de surfeurs.

Et c'est vrai que j'ai eu des hallucinations, et c'est vrai qu'on est à 3/4 de mille de l'eau, mais là, juste là, il y a 4 dauphins, et ils marsouinent vers le sud. Ils montent, ils forment des arcs, ils baissent et ils remontent.

Ils se lèvent à nouveau. Et ils s'élèvent ensemble.

Je vais passer encore 4 semaines en cure de désintoxication, suivies de 3 mois en maison de transition. Et je me lèverai.

Hugo Schwyzer est un père et un gribouilleur de choses.

Vous voulez des astuces, des astuces et des conseils que vous utiliserez réellement? Cliquez ici pour vous inscrire à notre e-mail.