Récemment, l'attachée de presse de la Maison Blanche Sarah H. Sanders a déclaré aux animateurs des émissions de télévision de jour La vue cette parentalité l'a préparée à traiter avec des journalistes. Elle a expliqué que, tout comme la parentalité, son travail l'oblige à répondre questions répétitives et dire non tout le temps. Mis à part le fait que sa déclaration a littéralement infantilisé toute une industrie (celle dans laquelle je travaille), ce qui m'a le plus frappé, c'est l'affirmation selon laquelle la parentalité consiste à dire « Non ».
Si je suis honnête, il est difficile de réfuter cette affirmation. J'ai deux garçons âgés de quatre et six ans et je dis non tout le temps. J'aimerais imaginer que c'est parce que leurs demandes sont déraisonnables, impossibles ou dangereuses, mais ce n'est pas vrai. Parfois, je dis non par défaut, comme un connard. Cela soulève la question: et si je disais simplement oui? J'ai décidé de lancer un programme d'essai pendant un week-end et je suis sorti fatigué mais impressionné par mes enfants.
La première l'occasion de dire oui est arrivé tôt samedi. J'avais les yeux larmoyants et une demi-tasse de café quand mon enfant de quatre ans s'est approché de moi, portant inexplicablement une mallette de backgammon.
« Papa, pouvons-nous jouer à votre jeu? » demanda-t-il doucement.
Putain non! Mon cerveau a crié. — Oui, dis-je.
Il y avait un problème immédiat, bien sûr. Le samedi matin n'est pas le moment d'enseigner à un enfant les subtilités du backgammon. J'ai donc improvisé et simplifié le jeu. Il y avait encore des dés qui roulaient et qui comptaient. Et les pièces brunes et blanches rebondissaient toujours le long des pointes sur leur joyeux chemin vers la maison. Mais c'était tout. Ce n'était pas exactement le backgammon, mais c'était un jeu.
L'enfant était ravi. Il était engagé et bavard. Il s'entraînait soigneusement à compter et donnait aux dés et aux pièces des émotions et des intentions. Il a changé les règles à mi-chemin et j'ai dit oui à nouveau. Tout le jeu a basculé. Maintenant, nous pouvions choisir les nombres que nous voulions, tant que le dé lisait chacun le même nombre. C'était amusant, mais c'était aussi tôt. Et au moment où je me demandais si cela allait durer éternellement, l'enfant de quatre ans a sauté du lit et a continué son chemin.
J'avais rapidement appris une leçon précieuse. Il est possible de dire oui puis de rediriger. Oui ne doit pas être trop littéral.
Mais la vie n'est pas que des doubles six. Peu de temps après la fin de ma partie de backgammon, j'ai trouvé mon enfant de six ans en train de regarder la télévision. Il a été enfermé dans une émission et il est devenu clair que ce n'était ni un "oui" ni un "non". C'était un problème d'inertie. J'ai pensé que je devais insérer un choix, mais lui demander s'il pouvait éteindre la télévision me mettrait dans une situation où j'aurais de dire oui s'il répondait par quelque chose du genre « Pouvons-nous pas? » J'ai donc décidé d'essayer de le faire se joindre à moi sur un aventure.
"Hé," dis-je. « Nous allons sortir, alors habillons-nous. »
"D'accord," dit-il. « Puis-je tondre la pelouse? »
Ce fut une tournure inattendue des événements. Bien que je sache que c'est génial pour les enfants à faire les tâches de la pelouse, le gamin n'est certainement pas assez grand pour diriger une lame vrombissante sur ma précieuse superficie.
"Oui."
Il est temps de tirer parti de la leçon que j'avais apprise plus tôt et de faire légèrement pivoter la situation. J'ai dans mon garage une tondeuse poussée à propulsion humaine moderne avec le cylindre à lames qui fait un bruit de ricanement-snicker-snicker lorsqu'il est poussé dans l'herbe. C'est un vestige de mes jours plus énergiques et soucieux de l'écologie, avant que je ne devienne à la fois lent, paresseux et cynique. J'ai sorti "Old Rusty" et mon enfant était ravi. Le facteur de danger était relativement limité. Les lames ne bougeaient pas à moins qu'il ne soit en sécurité derrière elles. Le seul vrai désastre viendrait s'il frappait son frère, ce qu'il a failli faire.
Pourtant, oui fonctionnait. Et ça a continué à marcher tant que j'ai gardé mes oui généraux. Oui, c'est ainsi que nous nous sommes retrouvés à savourer un milk-shake à la foire du comté après avoir découvert que, oui, vous pouviez caresser le lapin de prix. Et, oui, nous avons découvert qu'un garçon pouvait rester à la maison pendant que l'autre faisait des courses avec maman. Oui a également donné lieu à un jeu de Marble Madness qui était beaucoup plus amusant que prévu et à de jolies courses Hot Wheel.
Ai-je déjà dit non? Bien sûr que je l'ai fait. Je ne suis pas fou. Mais je l'ai dit beaucoup plus rarement que je ne l'avais prévu et seulement dans les cas où cela s'est avéré nécessaire (« Non, ne mettez pas votre doigt dans l'anus béant d'un cochon. »)
Je ne sais pas ce que mon expérience pourrait signifier pour Sarah H. Sanders et sa relation combative avec la presse (et peut-être ses enfants). Mais je sais qu'en lisant mon livre le moins préféré pour le coucher, mes garçons se sont blottis plus près. Ils n'avaient pas été au courant de mon évolution vers le oui. Mais oui nous avait rapprochés. Dans mon assentiment auto-prescrit, j'ai vu chez mes garçons à la fois une créativité et une capacité que je n'avais pas reconnues auparavant.
Était-ce facile? Sûrement pas. Est-ce que oui sera ma référence? Probablement pas. Après tout, non est souvent un réflexe parental nécessaire. Mais serai-je plus disposé à trouver un moyen de dire oui ?
Oui.
