Mon père a grandi à Kokomo, dans l'Indiana, une petite ville à une heure au nord d'Indianapolis où son père, mon grand-père, était ingénieur électricien pour Delco, une division de General Motors. Mon grand-père, Papa Frank, était un homme aux multiples passions, notamment la collection de figurines d'ours polaires, le découpage de papier et la conduite voitures américaines. En tant qu'employé de General Motors, mon grand-père avait droit à un accord lui permettant d'échanger une voiture GM tous les deux ans contre une nouvelle. L'allée de leur ranch à deux niveaux sur Tallyho Drive était donc toujours pleine de modèles tardifs immaculés Pontiac et Buick. Mon père a pris beaucoup de choses à son père. L'un d'eux était un amour pour les voitures américaines.
Au moment où mon père a acheté sa première Corvette, sa vie personnelle était en lambeaux et, comme j'avais 8 ans à l'époque, la mienne l'était aussi. Il avait récemment quitté ma mère, ma sœur et moi pour les bras hospitaliers d'un Géorgien de 18 ans qui pensait qu'il était l'homme le plus brillant qu'elle ait jamais rencontré. Il l'était probablement. Il était également dans une humeur de mise à niveau. Peu de temps après avoir déménagé de notre maison dans la banlieue de Philadelphie pour un manoir tentaculaire au bout d'un cul-de-sac à San Diego, il a acheté sa première Corvette, une sarcelle 1991 C4. En tant que clochard, j'étais déchiré et complètement incapable de concilier mon respect pour cette voiture, qui tant ressemblaient à celles de Matchbox avec lesquelles j'avais joué ces derniers temps, avec la colère que je retenais naturellement contre mon vieil homme. La voiture était, selon les mots de ma mère, une petite voiture à pénis. Je ne comprenais pas complètement cette description à l'époque, mais je le comprends certainement maintenant. Et donc je comprends l'attrait d'une telle voiture pour un gars comme mon père, qui a estimé qu'il méritait toujours mieux que ce que notre famille pouvait offrir, la vie dans une berline quatre places.
La Corvette vraiment la seule option pour lui. Comme beaucoup de Juifs américains de son époque, il détestait tout ce qui était allemand. Et les super voitures italiennes plus élégantes ne plaisaient pas. La Corvette était la seule supercar américaine. C'était aussi, je pense, un moyen de recadrer sa relation avec son père (même si ce n'est peut-être pas le cas, étant donné la façon dont il a traire son vieil homme mourant pour de l'argent des années plus tard).
Ce que tout cela signifiait pour moi, c'est que j'étais fréquemment conduit dans le siège passager de la Corvette. Il y avait deux choses que je redoutais dans cette expérience: le mouvement et l'immobilité. Mouvement parce que mon père a accéléré comme un démon. Il considérait les limitations de vitesse et le code de la route comme des insultes personnelles, comme des exemples d'une stupidité générale qui se manifeste par une législation excessive et la prudence. Alors, il les a ignorés, tout comme il a ignoré les restrictions du mariage et mes propres imprécations pour ralentir. Le grondement d'une Corvette me sera donc toujours associé à un certain sentiment d'impuissance. Son pouvoir n'était pas indépendant mais n'existait que dans la domination.
Pire que d'y aller, c'était de ne pas y aller. La Corvette est une voiture basse, assise à seulement 48 pouces au-dessus du sol. Les sièges baquets vous font sentir encore plus bas, à quelques centimètres de la chaussée. Mais je voulais m'enfouir dans le sol chaque fois que nous nous arrêtions à un feu rouge. C'était San Diego, où les fenêtres sont toujours baissées. Par conséquent, lorsqu'une voiture était arrêtée, le conducteur d'une voiture était souvent à quelques centimètres à l'air libre du passager de l'autre. Aux feux rouges ou aux panneaux d'arrêt, mon père tournait à sa droite, regardant derrière moi de sa place privilégiée dans le pays de gauche, et déterminer si le conducteur était une femme, et donc baisable, ou un homme, et donc hoche la tête. J'ai toujours espéré que ce serait un gars parce que je me sentais beaucoup moins gêné, bien que gêné néanmoins, par le faux hochement de tête de mon père. C'était un geste de gentleman destiné à communiquer le respect et tout à fait inapproprié de passer d'un connard assis dans une voiture de merde à un gars conduisant une berline avec des enfants à l'arrière. Les yeux rivés sur la boîte à gants, j'ai essayé de communiquer par télépathie: « On dirait qu'il a tout mais il n'a rien! Ne vous laissez pas berner par la Corvette !
Quand c'était une femme dans la voiture à côté de nous et que mon père a regardé, beaucoup plus longtemps qu'il n'était nécessaire, j'ai voulu mourir. J'avais l'impression d'être attaché au siège de fusil de chasse de son priape. Il a souri, plissant les yeux d'une manière que je suis sûr qu'il décrirait comme gentiment, levant une main du volant et faisant un signe de la main. Pendant ce temps, les yeux à peine au-dessus de la fenêtre, je regardais la femme d'un air d'excuse, j'espérais qu'il pourrait contrecarrer le regard performatif de mon père.
Au fil des ans, alors que je vieillissais et que mon père et moi nous éloignions de plus en plus, son amour pour les Corvette s'est accru. Tous les deux ans, il échangeait son ancien modèle contre un modèle plus récent et plus criard. Quand il a écrasé mon mariage en 2008, il s'est présenté dans une Corvette Indy Pace violette et jaune. Il a insisté pour qu'il conduise ma nouvelle femme et moi au brunch, alors nous nous sommes entassés ensemble sur le siège avant. Elle s'est assise sur mes genoux.
Jamais une métaphore n'a fait irruption aussi naïvement dans la vraie vie: il n'y avait pas assez de place pour une famille dans la Corvette.
Je n'avais pas vraiment pensé aux Corvette de manière substantielle depuis que j'ai mis tous mes sentiments dans le tiroir à déchets de mon cœur. Un jour, je pense que quand j'aurai le temps et les outils, je l'ouvrirai et je m'y retrouverai. Mais mon fils aîné, qui a cinq ans, a récemment développé un goût pour les voitures. Nous vivons dans une ville et n'en avons pas, mais nous en sommes néanmoins entourés. À l'aube de la lecture, mon fils s'amuse à déchiffrer les ornements de capot - il les appelle des signaux - et les logos de marque apposés sur les calandres des véhicules en stationnement. Il suit assidûment la marque et le modèle des voitures qu'il voit et, parce que l'amour signifie parfois s'intéresser aux choses qui intéressent vos proches, je les traque aussi assidûment. J'ai même développé un jeu qui consiste à dessiner divers signaux sur des cartes de correspondance, à lui donner un stylo et à le faire errer jusqu'à ce qu'il trouve une Nissan, une Toyota, une Subaru, une Maserati, une Ford, etc.
Il n'y a pas de voiture que mon fils aime plus qu'une Corvette. C'est faible, comme mentionné précédemment. Il est élégant et repose sur ses hanches comme un jaguar (et comme un jaguar, en fait) mais est allongé comme une danseuse du ventre. Le signal d'une Corvette - deux drapeaux, un à damier, un rouge, se rencontrant en V - est amusant à dessiner et à voir. Il y a une Corvette jaune – de la fin des années 90, à en juger par les feux arrière – au coin de notre maison sur laquelle on me pose des questions presque tous les jours. Et je ne peux pas dire si c'est une sorte de thérapie d'exposition par inadvertance, le baume du temps, ou peut-être juste maintenant que je crée ma propre relation avec mon fils vis-à-vis des Corvettes, mais maintenant quand je vois ce morceau de métal et d'orgueil et de médiocrité américaine fanfaron, je ne pense pas à mon père ou aux feux stop ou à la honte ou tristesse. Je prends une photo et je me dis: "Mon enfant va adorer ça."
