एक "असली आदमी" होने के बारे में पितृत्व ने मुझे क्या सिखाया

मेरी बेटी के जन्म से पहले के महीनों में, मैं एक ही सवाल से प्रेरित था: क्या मैं कर पाऊंगा? उसे पकड़ने के लिए? यह एक लंबा शॉट था। यह एक दुर्बल तंत्रिका स्थिति के चार साल हो गए थे, जो मेरी गर्दन से उंगलियों तक फैली हुई थी, जहां सबसे ज्यादा टाइपिंग, फोन को छूना, या किराने से एक चौथाई दूध वापस ले जाने जैसी हरकतें, अक्सर, निषिद्ध रूप से होती थीं दर्दनाक। मेरी प्रेमिका और माता-पिता के बीच अस्पष्ट भय अग्रभूमि में चला गया था: मैं बेहतर नहीं हो सकता।

29 साल की उम्र में, मैंने अपनी बाहों का उपयोग न करने के आसपास अपने जीवन को पुनर्गठित किया था, जो कि लगातार बढ़ती संख्या में वर्कअराउंड विकसित कर रहा था: मैं इसे बंद करने के लिए किचन कैबिनेट को धीरे से सिर पर लगा सकता था; एक राउंडहाउस किक प्रीप्रोग्राम्ड माइक्रोवेव शुरू कर सकता है। मैं अपने कंप्यूटर को बुरी तरह से संचालित करने के लिए आवाज पहचानना सीख रहा था।

लेकिन अफसोस, मेरे बच्चे को उठाने के लिए कोई वॉयस कमांड नहीं होगा, मेरी बाहों में इस नए प्राणी का समर्थन करने की भावना को बदलने के लिए कोई लाइफ हैक नहीं होगा। मेरे बच्चे को पालने में सक्षम होने की प्रेरणा - पितृत्व की एक न्यूनतम आवश्यकता, मुझे विश्वास था - इतनी मनोरंजक थी कि यह सुबह उठने पर और रात में नींद न आने के दौरान मेरे भीतर बजने वाले एक जरूरी राग की तरह था। बेहतर होने के लिए, मैंने तीन साल के प्रशिक्षण कार्यक्रम के लिए प्रतिबद्ध किया था

अलेक्जेंडर तकनीक, एक तरीका जो सही करने में मदद करता है आसन, तनाव कम करें, और शरीर में हानिकारक आदतों को बदलें।

यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त विचार आवश्यक रूप से के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश एक प्रकाशन के रूप में। तथ्य यह है कि हम कहानी को छाप रहे हैं, हालांकि, यह एक विश्वास को दर्शाता है कि यह एक दिलचस्प और सार्थक पढ़ने योग्य है।

एक आदर्श पिता की मेरी छवि हमेशा ताकत, संपन्नता, और के साथ तरंगित था निश्चितता. मैंने एक रेस्तरां में बैठे हुए एक अच्छी तरह से खिलाए गए व्यक्ति को चित्रित किया मोटे तौर पर अग्रभाग जो दिखावटी अनिच्छा के साथ एक मोटा बटुआ निकालता है और बिल को गायब कर देता है। इसके बजाय, एक अच्छे कॉलेज में जाने और फुलब्राइट कमाने के बावजूद, मैंने खुद को न्यूयॉर्क स्टेट वर्कर्स कम्पेंसेशन सिस्टम की नलियों में धीरे-धीरे बहाते हुए पाया। मुझे अपने जीवन में कभी भी "बेबी" नहीं कहा गया था, जब तक कि मैं अपने प्राचीन, विशाल कान वाले वकील से नहीं मिला, जो अपने डेस्क पर मेट्स बॉबल हेड्स के एक लाइनअप के पीछे से मुझे अपनी पीठ से हटाने की कोशिश करेगा। "हम यहां पूरे दिन बात कर सकते हैं, बेबी, लेकिन मैं आपको और लगभग 300 अन्य लोगों को उनके पैसे दिलाने के लिए कड़ी मेहनत कर रहा हूं!"

संक्षेप में, 29 वर्षीय एक बेरोजगार (और बेरोजगार) के रूप में मैंने जो प्रयोग किया, क्या मैं एक अच्छा पिता बनने के लिए उठ सकता था, भले ही मैं एक आदमी होने से कम हो गया?

पिता शब्द का लैटिन मूल है "पात्र"एक संरक्षक या रक्षक के रूप में। पिता लंबे समय से खुद को किसी तरह के रक्षक के रूप में देखते हैं (या देखना चाहते हैं)। एक हजार साल पहले दाढ़ी वाले पिता की कल्पना करें, जो अपरिचित सवारों को देखते हुए अपनी तलवार खींचते हैं, जबकि उनका परिवार अपने घर के अंदर दुबक जाता है। लेकिन मैं क्या रक्षा कर सकता था? मैं दाढ़ी भी नहीं बढ़ा सकता था... और मैं रहता था ब्रुकलीन!

जिस तरह से मैं चाहता था पिता बनना भी मेरी मर्दानगी की भावना को आघात पहुंचा। बट पेस्ट सप्लाई मॉनिटर के रूप में कार्य करने के बजाय, क्या मैं तनख्वाह घर लाना पसंद नहीं करता, या एक अच्छे सूट में नृत्य गायन में दिखाना पसंद नहीं करता?

लेकिन अगर मैं पितृत्व के एक निश्चित मर्दाना मॉडल पर खरा उतरने में असफल रहा, तो मुझे एहसास हुआ कि मैं उन बाधाओं से भी बच सकता हूं। आखिरकार, यह एक मजाक होता अगर मैं अलेक्जेंडर तकनीक सीखकर घर आता, खुद को एक पेय पिलाता, और दूर से अपने परिवार की प्रशंसा करता। यह मेरी बेटी के लिए भी बुरा होता।

मास जनरल हॉस्पिटल, द फादरहुड प्रोजेक्ट में मनोचिकित्सा विभाग के एक गैर-लाभकारी संस्था द्वारा किए गए शोध से पता चलता है कि "एक पिता की भावनात्मक जुड़ाव - पिता अपने बच्चों के साथ कितना समय बिताते हैं, बल्कि यह नहीं कि वे उनके साथ कैसे बातचीत करते हैं" – कई सकारात्मक परिणामों की ओर जाता है।" यहां तक ​​कि पिता जो अपने बच्चों के साथ नहीं रहते हैं, जब तक वे भावनात्मक रूप से व्यस्त रहते हैं, उच्च साक्षरता और कम जोखिम वाले व्यवहार में योगदान करते हैं। जो बच्चे अपने पिता से निकटता महसूस करते हैंकॉलेज में प्रवेश करने या कॉलेज के बाद स्थिर रोजगार पाने की संभावना उन लोगों की तुलना में दोगुनी है। सकारात्मक रूप से लगे हुए पिता को अपनी बेटियों में अवसाद की दर को कम करने के लिए भी दिखाया गया है।

एक बच्चे के स्वास्थ्य और कल्याण को उसके पिता के साथ भावनात्मक संबंध द्वारा पोषित किया जा सकता है, भले ही वह रिश्ता कितना भी अपरंपरागत क्यों न हो। मेरा दोस्त जैकब एक युवा पिता है जिसकी एक महत्वपूर्ण विकलांगता है जो उसके चलने को सीमित करती है और कभी-कभी गंभीर प्रकाश संवेदनशीलता का कारण बनती है। कभी-कभी वह अपनी नवजात बेटी को नहीं देख पाता। फिर भी उसके साथ जुड़ने के लिए प्रतिबद्ध, जैकब गिटार पर मूर्खतापूर्ण गीतों को सुधारेगा, उसकी चीखों को सुनेगा। "कभी-कभी, जब मैं और कुछ नहीं कर सकता," उन्होंने कहा, "मैं बस उसे छूता हूं।"

मैंने सीखा है कि एक पिता का प्यार पानी की तरह तरल होना चाहिए, जहां जरूरत हो उसे समृद्ध करने की कोशिश करनी चाहिए। या, जैसा कि मेरे दोस्त कॉलिन ने कहा, "मर्दानगी सम्मान और गरिमा के बारे में है। एक अच्छे माता-पिता को मूर्ख दिखने में कोई समस्या नहीं है और न ही गरिमा की कोई उम्मीद है।”

बहुत बार, जिसे पिता भी बचाने की कोशिश करता है, वह उसका अपना अहंकार है, वह अतृप्त भट्टी बहादुरता. अपने जहाज के शीर्ष पर एक पिता की छवि, आत्मविश्वास से परिवार, करियर और बच्चों को चलाने के लिए, एक अलग उपकरण की तुलना में कम आदर्श है, जिसे रक्षा के लिए डिज़ाइन किया गया है पुरुष भेद्यता एक्सपोजर से। क्या से एक्सपोजर? कि हम वास्तव में पहले बगीचे में नहीं बनाए गए थे; कि हम अधिक महत्वपूर्ण लिंग नहीं हैं; कि हम अपनी चिंता को झुंझलाहट और वापसी के पीछे छिपाते हैं?

लेकिन भेद्यता के साथ, अंतरंगता संभव है। हमारे परिवारों को क्या चाहिए, और अर्थव्यवस्था को जिस चीज की आवश्यकता होगी, वह पितृत्व का एक दृष्टिकोण है जो इतना स्थिर नहीं है या पुरुषत्व के साथ जुड़ा हुआ नहीं है। यह तेजी से नहीं दिया गया है कि आदमी कमाने वाला होगा। 2015 तक, महिलाओं ने सभी घरों में 42% आय में शेरनी की हिस्सेदारी अर्जित की। और यह देखते हुए कि सभी कॉलेज छात्रों में से 56% महिलाएं हैं, ऐसा लगता है कि महिलाओं की कमाई की हिस्सेदारी में वृद्धि जारी रहेगी। जैसे कि यह पर्याप्त नहीं था, क्षितिज, सेल्फ-ड्राइविंग कारों और अन्य रूपों पर बहुत आगे नहीं देखना ऑटोमेशन से लाखों अच्छे वेतन वाली नौकरियों को विस्थापित करने की उम्मीद है जो आमतौर पर गैर-कॉलेज-शिक्षितों द्वारा आयोजित की जाती हैं पुरुष। मर्दाना पिता के उत्थान के लिए "सर्दी आ रही है", और जो सवाल हमें खुद से पूछने की जरूरत है वह यह नहीं है कि मैं कैसे कर सकता हूं बोध उपयोगी है, लेकिन मैं कैसे मदद कर सकता हूं?

ब्रदर्स, बट पेस्ट को पकड़ो।

मैंने कभी भी अपने आप को किसी भी चीज़ के लिए उतनी तीव्रता के साथ समर्पित नहीं किया था जितना मैंने अपनी उपचार प्रक्रिया में लगाया था: अलेक्जेंडर तकनीक के वर्ष, द नाइटली मेरी सभी गतिविधियों और दर्द के स्तर का रेखांकन, और निश्चित रूप से, निदान की खोज (मैंने मेयो क्लिनिक के लिए अपना आवेदन तैयार किया जैसे कि यह था स्वर्थमोर)। हालांकि मैं कभी भी टाइप करने की क्षमता को वापस नहीं पा सका, लेकिन मेरे स्वास्थ्य में काफी सुधार हुआ ताकि मैं अपनी बेटी की प्राथमिक देखभाल करने वाला बन सकूं।

यह एकदम सही कर्म स्थिति थी - मैं एक काम करने वाले पिता की संतान था; हासिल करने और कमाने के लिए लाया गया; और यहाँ मैं था, बिना किसी वृद्धि या यहाँ तक कि सकारात्मक प्रदर्शन समीक्षा के! मुझे उससे सबसे अच्छी प्रतिक्रिया तब मिली जब मैंने उम्र-अनुचित प्रभाव डाला। मैं कमरे से बाहर चला जाता, और फिर तुरंत एक सुपर स्टोनर के फेरबदल के साथ लौटता, मेरी धुँधली आँखों से काल्पनिक बाल झड़ रहे हैं, और ऐसा अभिनय कर रहे हैं मानो वह एक हाई स्कूल की प्रिंसिपल हों मुझे परेशान कर रहा है। "ही मान। बड़ा विचार क्या है?" मैं उसके चेहरे के ठीक बगल में गिर जाता और अपने बालों से उसे गुदगुदी करता क्योंकि मैं अपना मामला आगे बढ़ाता रहा। वह अपनी हंसी नहीं रोक पाई।

मेरी चोट और विकलांगता के अनुभव के बिना, मुझे पता है कि मैं एक अधिक दूरस्थ पिता होता, जो बाज़ार में अपना आत्म-मूल्य भरने की कोशिश करता। मेरी कंडीशनिंग और चाइल्डकैअर की उपभोग की माँगें दो चुम्बकों की तरह थीं जो एक दूसरे के प्रबल विरोधी थे। फिर भी, मैं और मेरी बेटी अलग-अलग कारणों से स्थिति का विरोध करने में असहाय थे। संपन्नता और मर्दानगी से कई तरह से कम होने के बावजूद, वह मुझसे प्यार करती थी। वह मुझे बेबी फ़ूड खिलाना चाहती थी, वह द स्टोनर चाहती थी, और उसने अपने लिए उस पथ की परवाह नहीं की जिसे मैंने अपने मन में बना लिया था।

मेरी बेटी के जीवन के पहले वर्ष के लिए, हम एक अपार्टमेंट में एक पिछवाड़े के साथ रहते थे सिर्फ एक सौ ब्रुकलिन में प्रॉस्पेक्ट पार्क से गज (बहुत उत्साहित न हों, यह पता चला है कि यह सीसा से भरा हुआ है) रंग)। अक्सर, मैं उसे एक खिड़की पर खड़ा करता और हम पिछवाड़े में गिलहरियों और गौरैयों को देखते। उस सर्दी में, हम एक बड़े लाल-पूंछ वाले बाज से मिले थे जो हमारे लकड़ी के बाड़ पर अपने शिकार को वापस ले जाएगा। यह हमेशा हमारे दिन का मंत्रमुग्ध कर देने वाला आकर्षण था; इसकी महान चोंच एक कबूतर की खाल के माध्यम से चुभती है, अंतड़ियों को बाहर निकालती है क्योंकि यह लीवरेज के रूप में अपने पंजे के साथ नीचे धकेलती है, विधिपूर्वक नीचे के पंखों और पंखों को नीचे जमीन पर गिराती है। मैंने मृत्यु और विनाश के भारीपन को महसूस किया। इस बीच, मेरी बेटी खुश लग रही थी। अधिक पंख!

मुझे उम्मीद थी कि पितृत्व एक बलिदान होगा और यह रहा है। लेकिन मुझे इस बात की भी खुशी है कि इसने मुझसे जो कुछ लिया है - पुरुष अधिकार की भारी भावना, धन और शक्ति से मजबूती से जुड़ी एक पहचान, और मेरे बच्चों के जीवन में पूरी तरह से प्रवेश नहीं करने का एक बहाना। मैं रेस्तरां में इतना बड़ा खर्च करने वाला नहीं हूं, लेकिन अगर मेरी लड़कियों में से एक को जरूरत है, तो मुझे पता है कि मैं अपने बटुए से ज्यादा करीब पहुंच सकता हूं।

मेरी बेटियां अक्सर कंप्यूटर या फोन का उपयोग करने जैसे शारीरिक कार्यों में मेरी मदद करती हैं (मेरा मानना ​​​​है कि वे गुप्त रूप से आभारी हैं कि मेरी विकलांगता उन्हें अधिक स्क्रीन समय देती है)। उन्हें इस बात का अंदाजा नहीं है कि मैंने कभी सोचा था कि पितृत्व मेरी पहुंच से बाहर है। वास्तव में, मैं इस सवाल से बची रही कि क्या मैं अपने बच्चे को उसके जन्म की रात तक धड़कते हुए दिल और घबराहट के साथ पकड़ पाऊंगी या नहीं। शायद यह एलेक्जेंडर तकनीक प्रशिक्षण के वर्ष थे, शायद यह पहली बार उसकी छोटी काली आँखों को झपकते देखने से हार्मोन की बाढ़ थी। जब नर्स ने उसे मेरे सामने पेश किया, तो मैंने संकोच नहीं किया। मैंने उसके तीखे, लाल रंग के शरीर को अपनी बाहों में ले लिया। वह एक चौथाई दूध से भी भारी थी, और भी बहुत कुछ।