स्काईलाइन ट्रेल पेन्सिलवेनिया के केम्पटन में हॉक माउंटेन सैंक्चुअरी में किट्टटिन्नी रिज के ऊपर पांच मील तक चलता है, जो मेरे बचपन के घर से उत्तर-पश्चिम में एक घंटे और आधा ड्राइव है। आधिकारिक ट्रेल मैप के अनुसार, स्काईलाइन ट्रेल एक ऊबड़-खाबड़ और कठिन चढ़ाई है, जिसका अर्थ है केवल अनुभवी पर्वतारोहियों के लिए. संकरी पगडंडी से कुछ ही दूर चार-बिंदु रॉक स्क्रैम्बल और 30-फुट की गिरावट है। इसमें से कोई भी मेरी माँ को नियमित रूप से मेरी बहन और मुझे सप्ताहांत की सुबह जल्दी उठने से नहीं रोकता था - जब मैं नौ वर्ष का था और मेरी बहन ग्यारह वर्ष की थी - इसे बढ़ाने के लिए। हालाँकि मुझे पता है कि अब वह केस्ट्रेल, चील और ओस्प्रे के प्रवासी पैटर्न से प्रेरित थी, उस समय यह सिर्फ यादृच्छिक क्रूरता की तरह लग रहा था।
बच्चों के लिए, हाइक हमेशा महाकाव्य होते हैं. कदम छोटे हैं, पहाड़ बड़ा, और ब्रैम्बल्स अत्यधिक नेत्र-स्तर। लेकिन पूर्व-यौवन के अतिशयोक्ति के बावजूद, मेरी माँ की सैर वास्तव में खराब, क्रूर और अविश्वसनीय रूप से लंबी थी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बारिश हो रही है या ठंडा है या अगर संकरा नीला-चमकता हुआ रास्ता गिरे हुए पत्तों से भरा हुआ है, मेरी माँ हमें स्काईलाइन ट्रेल लूप के चारों ओर मार्च किया, हमें उस स्थान तक पहुंचने के लिए सबसे लंबे संभव मार्ग के साथ लगातार चला रहा है शुरू कर दिया है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने कितनी याचना की या मैं कितनी नाटकीय रूप से एक शिलाखंड पर फड़फड़ाया, खुद को भी घोषित कर दिया जारी रखने के लिए थक गया, निशान निशान था, झुकाव झुकाव था, और आगे बढ़ने का एकमात्र तरीका था आगे।
मैं स्काईलाइन ट्रेल को भारी प्यार से नहीं देखता, लेकिन मैं वहां सीखे गए सबक की सराहना करता हूं: वास्तविकता गैर-परक्राम्य है। बच्चे, विशेष रूप से विशेषाधिकार प्राप्त लोग, कभी-कभी इसे सीखने के लिए संघर्ष करते हैं। कभी-कभी वे इसे बिल्कुल नहीं सीखते (और राजनीति में चले जाते हैं)। मेरी माँ ने मुझे दिन में बार-बार और अजीब तरह से दिखाकर इस तथ्य का सामना किया, कि प्रकृति परवाह नहीं करती है।
वयस्कों के रूप में, हम दुनिया को या तो हमारे लिए या हमारे खिलाफ देखते हैं। हम बारिश को कोसते हैं जब हमारी पिकनिक खराब करता है और जब यह हमारी फसलों को पोषण देता है तो इसे आशीर्वाद दें। हम गर्मी में गाली देते हैं जब हमारे एयर कंडीशनर फ्रिट्ज पर होते हैं और हमारी गेंदें अप्रिय रूप से चिपक जाती हैं हमारी आंतरिक जांघें और इसकी प्रशंसा करें जब यह हमें अपनी शर्ट को त्यागने की अनुमति देता है, हमारे आदमी के स्तन को उजागर करता है दुनिया। पक्ष और विपक्ष; पक्ष और विपक्ष; पक्ष और विपक्ष। बच्चों के रूप में, यह व्याख्यात्मक प्रवृत्ति और भी अधिक आसुत है। शरीर जितना छोटा होगा, राय की मात्रा उतनी ही अधिक होगी। क्या आपने कभी किसी बच्चे को समभाव रखते हुए देखा है?
मुझे विशेष रूप से एक वृद्धि याद है। यह मेरी स्वीकृति की यात्रा के आधे रास्ते से थोड़ा आगे हुआ। जैसे ही हम उत्तरी लुकआउट (ऊंचाई 1521) पर पहुंचे और डेलावेयर वाटर गैप को देखा, आकाश हम पर खुल गया। हमारे पास जो कुछ भी था वह भीग गया था: पूरे गेहूं पर मूंगफली का मक्खन और जेली सैंडविच, ट्रेल मिक्स की ज़ीप्लोक बैगियां, मैड लिब्स की मेरी किताब, और हम। हड्डी से लथपथ और अचानक ठंड में, मैंने अपने दुख को उत्साह के साथ बताया कि केवल एक बच्चा ही जुटा सकता है। कुछ नहीं हुआ। मैं कम गीला नहीं हुआ। मैं बादल के प्रति द्वेष भी नहीं रख सका। मेरी बेचैनी बस यही थी। रिज से उतरना ही एकमात्र उपाय था।
मुझे वह मिल जाने के बाद, मैं करने लगा बाहर रहना पसंद है. पेड़ों, चट्टानों और हवाओं के आसपास रहना एक राहत की बात थी, जिनका कोई एजेंडा नहीं था - जो मुझसे कुछ नहीं चाहते थे और उनकी सुंदरता के अलावा कुछ भी नहीं देते थे। प्रकृति को सच लगा; कभी-कभी असुविधाजनक रूप से, लेकिन फिर भी।
अब इस पर विचार करते हुए, मेरे लिए यह अजीब लगता है, एक लड़का, जो अपने माता-पिता के तलाक के बाद परित्याग की भावनाओं से जूझ रहा है, उदासीनता की ओर आकर्षित होना। लेकिन प्राकृतिक दुनिया की उदासीनता सुरक्षा या शायद अधिक स्पष्ट रूप से स्थिरता की तरह महसूस हुई। जंगल ने कभी अपना मन नहीं बदला।
इन वर्षों में, मैंने आगे और आगे जंगल में धकेल दिया, जो मैं संभाल सकता था, उसकी बाहरी सीमाओं तक नहीं खींचा केवल खुले आकाश की चमक या पैरों के नीचे बर्फ के टुकड़े से, लेकिन उच्च-दांव वाले उदारवाद से बाहर। बारिश हो या धूप, जियो या मरो, फर्क नहीं पड़ता। खड्ड और नाले अभी भी वहाँ होंगे। लहरें अभी भी दुर्घटनाग्रस्त होंगी। रेगिस्तान की रेत अभी भी टीलों में बह रही है। पेड़ तब भी गिरते थे, भले ही मैं उन्हें सुनने के लिए न होता। लेकिन अगर मैं जीवित रहना चाहता था, तो यह मुझ पर था कि मैं इसे करने के लिए कौशल सीखूं। मेरे रास्ते में जो भी चुनौतियाँ आईं, वे अवैयक्तिक, घातक लेकिन अवैयक्तिक थीं।
एपलाचियन ट्रेल पर सप्ताह भर की एकल यात्रा या मेरे केन से परे खतरे की लहरों के खिलाफ बटिंग के वे दिन चले गए हैं। फिर भी सबक अभी भी हैं, शायद पहले से कहीं ज्यादा अब भी। अब पुराना, उच्च दांव और अधिक मिश्रित रिकॉर्ड के साथ, मैं अक्सर हॉक माउंटेन पर उस क्षण में लौटता हूं। असफलता आती है लेकिन यह व्यक्तिगत नहीं है। प्रोविडेंस मुस्कुराता है लेकिन यह व्यक्तिगत नहीं है। दुनिया मेरे लिए या मेरे खिलाफ नहीं है। यही है।
अपने खुद के दो लड़कों के साथ, मैं खुद को अपनी माँ की लंबी पैदल यात्रा को दोहराते हुए पाता हूँ। उसके पास हॉक माउंटेन था; हमारे पास भालू पर्वत है। उसके पास स्काईलाइन ट्रेल थी; हमारे पास पॉपोलोपेन टॉर्न लूप है। मेरी तरह जब मैं उनकी उम्र के करीब था, मेरे लड़कों को हाइक तब तक पसंद है जब तक वे इससे नफरत नहीं करते। अपनी माँ की तरह जब मैं उनकी उम्र का था, मैं उन्हें आगे और ऊपर की ओर चलाता हूँ। बारिश अभी भी बारिश है, बर्फ अभी भी बर्फ है, और सूरज अभी भी सूरज है। यह वही आकाश है जिसकी ओर मैंने लड़के के रूप में देखा और जिसने मुझे ढँक दिया, सुंदर और बेपरवाह।
