"शायद मुझे आपको यह कहानी नहीं बतानी चाहिए," जैक टो ट्रक के ड्राइवर की तरफ से कहता है।
हमारे पास खिड़कियाँ नीचे की ओर लुढ़की हुई हैं, और कैब के माध्यम से कुरकुरा अक्टूबर वायु चक्र है। हवा इस तरह मुड़ गई है कि कई महीनों में पहली बार सीवेज उपचार सुविधा से गंध नदारद है। सभी चीजों में से, जैक और मैं शिशु देखभाल पर चर्चा कर रहे हैं। जब उसने मेरे ईंधन-पंप-दोषपूर्ण होंडा के लिए एक केबल को जकड़ लिया था और उसे अपने झुके हुए बिस्तर पर लगा दिया था टो ट्रक, उसने मेरे में हाल ही में खरीदे गए, अर्थव्यवस्था के आकार के डायपर पैक, 186-गिनती, शॉटगन की सवारी करते हुए देखा कार।
38 साल की उम्र में मैं अभी हाल ही में पहली बार पिता बना हूं। जबकि पहली बार माता-पिता के बारे में कई ट्रॉप अच्छी तरह से ढके हुए हैं और स्पष्ट रूप से सच हैं - रातों की नींद हराम करने से लेकर थूकना-वॉर्डरोब पर, खुशी और बदलाव के लिए एक नया बच्चा लाता है - साथ में कई अप्रत्याशित बातचीत भी होती है एक नए बच्चे का आगमन, जिनमें से एक अवांछित चाइल्डकैअर सलाह और व्यक्तिगत उपाख्यानों की बहुतायत है एक नया माता-पिता प्राप्त करता है। मेरी सामान्य प्रतिक्रिया है सिर झुकाकर मुस्कुराना और कहना, "धन्यवाद," लेकिन एक लेखक के साथ-साथ माता-पिता के रूप में, मैं हमेशा एक अच्छी कहानी निकालने के लिए बोर्ड पर हूं, जो मुझे टो ट्रक में जैक के पास लाता है।
मैं जैक का नाम जानता हूं, क्योंकि यह न केवल उसकी छाती की जेब में सिल दिया जाता है, बल्कि प्रत्येक अक्षर पर टैटू गुदवाया जाता है उसके दाहिने हाथ के पोर के आधार पर जो स्टीयरिंग के खिलाफ सिगरेट के एक पैकेट को टैप करता है पहिया। जैक अपनी भौहों तक खींची हुई एक बन्दना पहनता है। जब वह बोलते हैं तो लापता दांतों के खोखलेपन का पता चलता है।
जैसे ही जैक अपना हाथ बढ़ाता है, हथेली आगे बढ़ाता है, एक सुबारू नीचे खड़े होने के लिए अपनी खिड़की से बाहर निकलता है क्योंकि हम बाएं मुड़ते हैं, वह एक अनुपस्थित बाइकस्पिड जीभ करता है और जारी रखता है:
"जैसा मैंने कहा, मुझे शायद आपको यह कहानी नहीं बतानी चाहिए, लेकिन क्या बकवास है। देखिए, मैं गियरहेड हूं। यह शायद शुरू करने के लिए सबसे अच्छी जगह है। यही तो मैं करता हूं। कि मैं कौन हूं है। बच्चे मेरे बस की बात नहीं हैं। मैं गियरहेड्स की लंबी लाइन से आता हूं। लेकिन एक बार मैं इस लड़की को डेट कर रहा था, जिसका एक बच्चा था, और मुझे यह लड़की बहुत अच्छी लगी। लड़की और मैं कुछ ही हफ्तों से डेटिंग कर रहे थे जब मैंने बच्चे के साथ अकेले रहना समाप्त कर दिया। मां दूसरे कमरे में चली गई। वो बीमार हो गई थी। यह ड्रग्स या कुछ भी नहीं था। वह अभी पूरी तरह से बाहर थी, और अचानक मुझे इस बच्चे की आहट मिली, और मैं बता सकता था कि यह एक था गन्दा अंगोछा. बच्चा वहाँ अपने पालने में खड़ा था, और वह मेरी ओर ऐसे ही मुस्कुरा रहा था जैसे उसने जानबूझकर ऐसा किया हो।
यह मेरे वेतन ग्रेड से बहुत आगे था, यार, लेकिन जैसा मैंने कहा, मैं वास्तव में इस लड़की को पसंद करता था, और मुझे हमले की योजना की आवश्यकता थी। इसलिए मैंने बच्चे को पालने में वापस नीचे कर दिया, और मैं अपने ट्रक की ओर निकल पड़ा, यह देखने के लिए कि मेरे पास क्या है जो मदद कर सकता है। ”
"मैं उस डायपर को छूना नहीं चाहता था, इसलिए मैंने सुई-नाक सरौता की एक जोड़ी हटा दी और बच्चे को उसकी पीठ पर लिटा दिया ..."
जैसे ही जैक बोलता है, मैं अपनी पत्नी के किसी भी नए संदेश के लिए अपने फोन का निरीक्षण करता हूं। जब मैंने उसे अपनी कार के बारे में समझाने के लिए किराने की दुकान की पार्किंग से बुलाया, तो मैंने उसे बताया कि प्रतीक्षा करते समय मुझे केवल खराब होने वाली वस्तु को बाहर फेंकना था, वह थी जमे हुए ब्रसेल्स स्प्राउट्स। वह मान गई कि वह और सिबली रोज (हमारी दो महीने की बेटी) मुझसे सर्विस स्टेशन पर मिलेंगे। उन्हें एक संदेश भेजने के बाद कि मैं रास्ते में हूं, मैं अपना फोन अपनी जेब में वापस कर देता हूं क्योंकि जैक जारी है:
"तो मेरे ट्रक के बिस्तर में एक टूलबॉक्स था, और मैंने जो पहला काम किया वह इन रबर के दस्ताने पर रखा गया था जो मेरी कोहनी तक गए थे। मैंने टूलबॉक्स को अंदर ले जाकर पालना के बगल में बैठा दिया। मैं निश्चित रूप से जानता था कि, दस्ताने के साथ भी, मैं उस डायपर को छूना नहीं चाहता था, इसलिए मैंने सुई-नाक सरौता की एक जोड़ी हटा दी और बच्चे को उसकी पीठ पर लिटा दिया। वह बस मुझ पर मुस्कुरा रहा था, और मैंने डायपर को सरौता के साथ उठाया। क्या आपने कभी प्रकृति चैनलों पर उन पक्षियों को चीजों को उठाते हुए देखा है? मुझे ऐसा ही लगा, लेकिन मैं डायपर को हिला नहीं पाया। इसलिए मैंने सरौता को वापस टूलबॉक्स में रख दिया और अपना बॉक्स कटर निकाल लिया।
जब जैक यह कहता है, तो मेरा पेट कस जाता है क्योंकि मुझे लगता है कि सिबली उस पर ऐंठन वाले इशारों के बारे में सोचता है बदलने की मेज। (आंदोलन, मेरी पत्नी और मैंने हाल ही में देखी गई एक पेरेंटिंग डॉक्यूमेंट्री के अनुसार, मस्तिष्क के तंत्रिका मार्गों की मैपिंग का एक कार्य है)। अस्थायी रूप से, मैं जैक को निम्नलिखित अवलोकन प्रदान करता हूं: "मैं यहां कोई विशेषज्ञ नहीं हूं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि ज्यादातर माताओं को यह पसंद है यदि आप अपने बच्चों के आसपास बॉक्स कटर का उपयोग करते हैं।"
"मजाक नहीं," वे कहते हैं, "लेकिन मुझे और क्या करना चाहिए था? चिंता मत करो। बच्चे को चोट नहीं आई। मैं वास्तव में सावधान था, और मैं कटौती करने में सक्षम था डायपर एक दो जगहों पर ताकि मैं इसे हटा सकूँ।”
"आप जानते हैं कि उनके पास वे चिपचिपे टैब हैं, है ना?" मैं पूछता हूं।
"जाहिर है, मुझे यह नहीं पता था। क्या आप सुन नहीं रहे थे?" वह पूछता है। "जब मैंने बच्चे के डायपर को हटा दिया, तो मुझे नहीं पता था कि आगे क्या करना है, इसलिए मुझे लगा कि मेरे लिए मेरे लिए सबसे अच्छी बात यह है कि मेरे पिताजी को बुलाओ। हालाँकि, मेरे पिताजी बहुत मददगार नहीं थे, क्योंकि वह भी एक गियरहेड हैं। वह मूल गियरहेड है। मैंने उनसे उनके विचार पूछे कि मुझे क्या करना चाहिए, और उन्होंने सुझाव दिया कि मैं एक नली की तलाश करूँ। ”
जैक के लेन बदलते ही टो ट्रक जोश में आ जाता है। हमारे आस-पास, अन्य ड्राइवर ट्रैफ़िक में और बाहर निकलते हैं। कुछ उन्मत्त हैं (निंजा मोटरसाइकिल चालक अतीत को फुसफुसाता है, उसका घुटना लगभग जमीन को छूता है क्योंकि वह एक मोड़ पर झुक जाता है), जबकि अन्य रुके हुए हैं (ननों से भरा कोरोला, उनका टर्न सिग्नल उनके सामने एक पूर्ण मील पलक झपकाता है) बाहर जाएं)। हालाँकि इन सभी व्यक्तियों ने स्पष्ट रूप से शिशुओं के रूप में शुरुआत की, लेकिन शिशुओं के रूप में उनके बारे में सोचना मुश्किल है।
"आओ जश्न मनाओ / मेरे साथ," कवि ल्यूसिल क्लिफ्टन लिखा, "कि हर रोज / कुछ ने मुझे मारने की कोशिश की है / और असफल रहा है।" जब मैंने पहली बार कॉलेज में कविता पढ़ी, तो मैंने अस्तित्व के उत्सव पर ध्यान केंद्रित किया। एक नए माता-पिता के रूप में, मैं दुर्भावनापूर्ण "कुछ" के बारे में अधिक चिंता करता हूं - हर दरवाजे के पीछे अनाकार जल्लाद।
मैं बच्चे को बाथरूम में ले गया। मैंने जकूज़ी-शैली के बच्चे को कमोड में उसके पिछले सिरे पर बैठाया और उसे दोनों हाथों से पकड़ते हुए, मैंने अपनी कोहनी से शौचालय के हैंडल को नीचे धकेल दिया।
"हालांकि, उसके पास नली नहीं थी," जैक कहते हैं। "लड़की टाउनहाउस में कुछ महीने ही रही थी, और उसके पास बहुत सारे फर्नीचर भी नहीं थे, बहुत कम यार्ड उपकरण भी नहीं थे। इसलिए मैं घर में वापस आया और लड़की के कमरे की जाँच की कि वह अभी भी सो रही है। मुझे नहीं पता कि क्या आपने कभी उस चाल को देखा है जहां लोग किसी प्रकार के टैरप के साथ ट्रक के बिस्तर को लाइन करेंगे और इसे पानी से भर देंगे ताकि वे शहर के चारों ओर ड्राइव कर सकें पोर्टेबल पूल? ठीक है, मैंने ऐसा एक या दो बार किया है, और जब आप टेलगेट को गिराते हैं, तो पानी एक बड़े हूश में बहता हुआ आता है, और अगर आप तैयार नहीं हैं तो यह आपके पैरों से टकरा सकता है। ”
उसने जारी रखा: "मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्यों सोचा, लेकिन इसने मुझे एक विचार दिया, और मैं बच्चे को बाथरूम में ले गया। मैंने जकूज़ी-शैली के बच्चे को कमोड में उसके पिछले सिरे पर बैठाया और उसे दोनों हाथों से पकड़ते हुए, मैंने अपनी कोहनी से शौचालय के हैंडल को नीचे धकेल दिया। जैसे ही पानी छोटे लड़के के बट के चारों ओर घूमता था, वह वास्तव में हँसा। क्या आपने कभी किसी बच्चे को हंसते हुए सुना है? मुझे बिल्कुल यकीन नहीं है कि मुझे क्या उम्मीद थी कि यह कैसा लगेगा, लेकिन इस आदमी के पास हुह-हं-हह हंसी, एक वास्तविक कम आवाज थी। जब मैंने उसे उठाया, तो मुझे विश्वास नहीं हुआ कि यह काम कर गया। अच्छे उपाय के लिए, मैंने उसे मिनी-जकूज़ी में दूसरा दौर दिया, और इस बार उसने चिल्लाया और इस तरह की खुशनुमा घुरघुराने वाली आवाज़ें एक सुअर की तरह बनाईं। ”
इसलिए जैक को बाधित न करने के लिए, मैं निकास रैंप की ओर इशारा करता हूं, और उसका बंडाना जवाब में सिर हिलाता है। "आखिरी कदम छोटे आदमी पर एक नया डायपर प्राप्त करना था," जैक कहते हैं। “मैं गया और हैम्पर से एक लिया और वर्मिंट को सोफे पर रख दिया। मैंने उसके एक हाथ में पैर पकड़कर उसका पिछला सिरा उठा लिया और डायपर को उसके नीचे सरका दिया ताकि वह पोजिशन में आ जाए। समस्या यह थी कि मुझे अभी भी चिपचिपे टैब के बारे में पता नहीं था, और जब मैंने बच्चे को उठाने की कोशिश की, तो डायपर गिर रहा था। इसका समाधान करने के लिए, मैंने उसके बगल में एक शिम की तरह तकिए को लपेटा ताकि वह सोफे से लुढ़क न जाए, और मैंने जाकर अपने टूलबॉक्स से डक्ट टेप को पुनः प्राप्त किया।
"मैंने डायपर पर एक बेल्ट की तरह डक्ट टेप को सुरक्षित किया," उन्होंने जारी रखा, "और फिर टेप को अच्छे माप के लिए पीछे और चारों ओर लपेटा। जब मैंने बच्चे को ऊपर उठाया, तो डायपर पकड़ में आ गया, और उसने कबूतर की तरह एक कूच की आवाज की। यह ठीक वही क्षण था जब बच्चे की माँ उस कमरे में चली गई जहाँ से वह बेडरूम में सो रही थी। मुझे लगा कि वह खुश रहने वाली है, यार। मैंने सोचा था कि वह मेरी साधन संपन्नता, मेरी औद्योगीकरण की सराहना करेगी।"
"मैंने डायपर पर एक बेल्ट की तरह डक्ट टेप को सुरक्षित किया," उन्होंने जारी रखा, "और फिर टेप को अच्छे माप के लिए पीछे और चारों ओर लपेटा। जब मैंने बच्चे को ऊपर उठाया, तो डायपर पकड़ में आ गया, और उसने कबूतर की तरह एक कूच की आवाज की।
मुझे लगता है कि उनके कहने का मतलब "मेहनती" है, लेकिन शायद उनका मतलब वास्तव में "औद्योगिक" है? वह कहता है, "लेकिन बात यह है कि, उसने कमरे के चारों ओर देखा और टूलबॉक्स और बॉक्स कटर और डक्ट टेप देखा, और उसने मुझे बच्चे को आंखों के स्तर पर पकड़ कर देखा जैसे कि यह कुछ अजीब संस्करण था शेर राजा, और वह बस चिल्लाना शुरू कर दिया। वह ऐसी थी, 'तुम्हारे साथ क्या गड़बड़ है?' मैंने उसे यह बताने की कोशिश की कि मैं कैसे मदद करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह नहीं मानी। वह बस चिल्लाने लगी, 'बाहर निकलो! बहार जाओ! बाहर निकलो!' उसने मेरे साथ मौके पर ही संबंध तोड़ लिया, यार। मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा - नहीं, 'मैं आपके सामान का एक बैग लाया,' या 'चलो दोपहर का भोजन करें और इस बारे में बात करें।' कभी नहीं, 'मेरा मतलब बिल्कुल कभी नहीं है।"
जब जैक यह कहता है, तो वह सर्विस स्टेशन के सामने इंजन को मार देता है, और पूरा ट्रक थरथराता है फिर एक विशाल पक्षी की तरह शांत हो जाता है। मेरी पत्नी की कार सामने खड़ी है, और वह अंकुश के पास खड़ी है। सिबली रोज़ मेरी पत्नी की छाती से इस तरह के पपोज़ कोंटरापशन में जुड़ा हुआ है जहाँ सिबली का सिर ऊपर से झाँकता है। जब मेरी पत्नी मुझे टो ट्रक की कैब में देखती है, तो वह सिबली का हाथ पपोस और लहरों की तहों से उठाती है। वह फिर अपने होंठ हमारी बेटी की हथेली पर दबाती है और मुझे एक चुंबन देती है।
"आप मुझे बताएं कि मुझे क्या करना चाहिए था," जैक कहते हैं कि वह मेरी कार को छोड़ देता है और इसे एक लंबी, निर्णायक, हाइड्रोलिक श्वास में कम करता है। "मैं संभवतः क्या कर सकता था जो बेहतर था?"
जोनाथन फिंक वेस्ट फ्लोरिडा विश्वविद्यालय में पढ़ाते हैं। उनके लेखन के बारे में अतिरिक्त जानकारी यहां उपलब्ध है jonathanfink.com
