एक लड़का था, हम उसे बैरी कहेंगे, जिसने पूरी तरह से हमारे गृहनगर कॉलेज / कॉलेज के बाद के जनजाति के बिग लाउड फन कॉर्नर पर कब्जा कर लिया था दोस्त एक ठोस दशक के लिए। सबसे जोर से और सबसे भरोसेमंद नशे में, सबसे निर्दोष ध्यान चाहने वाला, चेन-ईस्ट धूम्रपान करने वाला, पोर्न-एंड-डिक का सबसे नियमित प्रदाता चुटकुले जिसे उन्होंने एक ऐसे व्यक्ति की असीम ऊर्जा के साथ तैनात किया जिसे सुनने में मज़ा आया। वह हर घंटे अमल में आया, आसानी से हँसा, दिनांक चढ़ा हुआ गन्दे मामले, खुद को बार-बार गड़बड़ किया, फिर सभी को डोनट्स खरीदे। वह आपके लिए 1,000 मील ड्राइव करेगा शादी, और फिर पार्किंग में एक शराबी अजनबी के साथ मार्लबोरोस की अदला-बदली करने के लिए एक संगीत कार्यक्रम में एकमुश्त गायब हो जाते हैं। एक महान आदमी, लेकिन वह लोग।
बैरी के कभी बच्चे नहीं थे, इसलिए शायद यह बिना कहे चला जाता है कि हम अब बैरी से बात नहीं करते हैं। यह प्यारा है शोकाकुल अगर मैं इसके बारे में बहुत ज्यादा सोचता हूं। प्रारंभिक वयस्कता के नैतिक वर्षों के माध्यम से, बैरी ने लंबे समय तक हमारे मित्र-फिल्म में एक अभिन्न भूमिका निभाई, सिगरेट और ब्रेकअप और क्रॉस-कंट्री मूव्स के माध्यम से, हम सभी के माध्यम से अपनी छोटी सी जगह की तलाश करना ज़मीन। और फिर भी जब हमने अपने पैरों को उन जगहों पर खोदा, जब हमने खुद को शहर की नौकरियों में बदल दिया और
इस तरह की बात मुझ पर बुरी तरह चुभती थी। जब मैं कॉलेज के बाद घर से दूर जाने वाला एकमात्र दोस्त बन गया, तो मैंने इसमें रहने की कोशिश में महत्वपूर्ण प्रयास किए ईमेल के माध्यम से, या एओएल इंस्टेंट मैसेंजर की नवजात तकनीक को स्पर्श करें, या यहां तक कि - नाटकीय श्वास - पर बातचीत में टेलीफोन। उनमें से अधिकांश मेरे लिए, निश्चित रूप से, लगभग एक हजार मील दूर तैर रहे थे और परिचित जीवन रक्षकों के लिए लोभी थे। लेकिन यह इसलिए भी था क्योंकि वे मेरे लोग थे, और यही मैंने कल्पना की थी कि दोस्तों ने तब किया था, जब वे 22 वर्ष के थे और बेड़ियों में जकड़े हुए थे, और अभी तक उन्हें समुद्र में अपनी धारा नहीं मिली है।
बैरी के कभी बच्चे नहीं थे, इसलिए शायद यह बिना कहे चला जाता है कि हम अब बैरी से बात नहीं करते हैं। अगर मैं इसके बारे में ज्यादा सोचता हूं तो यह बहुत ही दिल दहला देने वाला है।
बैरी उस सब का हिस्सा था। हम सभी की एक-दूसरे को क्रिसमस कार्ड भेजने की हास्यास्पद परंपरा थी जो क्रिसमस कार्ड नहीं थे, इसलिए हर क्रिसमस पर मैं सोच-समझकर उन्हें छठे जन्मदिन की शुभकामनाएं देता हूं। हम वर्तमान शावक विफलताओं के समृद्ध टेपेस्ट्री के बारे में कॉल और कुतिया करेंगे। हम अपनी गर्मियों की यात्राओं पर घर पर ड्रिंक लेते हैं, भयानक गृहनगर बार में ऐसे चेहरों से भरे हुए हैं जो केवल एक से परिचित थे हमें, मुझे ऐसा लग रहा है कि मैंने 100 साल पहले छोड़ दिया था, लेकिन उस आदमी के सम्मान में ज़ोर से कहना नहीं चाहता था जो अभी भी यहाँ रहता है। एक गर्मियों में, हम नहीं मिले। उसने रद्द कर दिया, या मैंने रद्द कर दिया, या मैं अपनी माँ को बच्चे को देखने के लिए नहीं मिला, या कोई नीरस, सादा बहाना।
अब, आम परंपरा में, यह वह जगह है जहां मैं कुछ नाटकीय क्षण की कहानी रखूंगा जिसने हमारी दुनिया को तोड़ दिया, हमें पिता की भूमि और अटक पीटर पैन में विभाजित किया, जहां किसी रात वह, मुझे नहीं पता, एक बार लड़ाई में समाप्त होता है, एक स्ट्रिप क्लब से बाहर निकाल दिया जाता है, एक पार्किंग स्थल में गुजरता है और मुझे उसे घर ले जाता है और एक अतिरिक्त घंटे के काम के लिए मेरे सीटर को भुगतान करता है, कुछ ऐसा वह। काश मेरे पास एक होता। काश मेरे पास कुछ भयानक, पंच करने योग्य फुलक्रम होता जो स्पष्ट रूप से खुद को दोस्ती खत्म करने के कारण के रूप में घोषित करता। मेरे पास कई अन्य दोस्तों के साथ हैं, और यह जानने में गहरा आराम है कि आपने किसी को काटने का फैसला किया है क्योंकि उसने खुद को एक कट्टर गधे के रूप में प्रकट किया है। बैरी नहीं था। किसी भी अर्थपूर्ण तरीके से नहीं, किसी भी तरह से मैं इसे एक मध्यम आयु वर्ग के पिता के रूप में परिभाषित करने नहीं आया हूं। जब हम नहीं देख रहे थे तब हम बह गए।
मैं अंततः अपने गृह राज्य में वापस चला गया, मित्र-फिल्म के अद्यतन संस्करण में अपना स्थान पुनः प्राप्त किया, इसे महत्वपूर्ण रूप से और स्पष्ट रूप से नया रूप देने के लिए। यह बहुत सारे वही लोग हैं, जिनमें से कुछ 30 साल पहले के हैं, जो 7वीं कक्षा की लिटिल लीग टीमों और आस-पड़ोस के हैं बाइक दौड़। लेकिन डायनामिक्स एकदम नए हैं। उनमें से अधिकांश के लिए बच्चे जिम्मेदार हैं, निश्चित रूप से, जैसा कि मैं बस यह पाता हूं कि निःसंतान के साथ संबंध आसान नहीं होते हैं। यह दस्तक नहीं है, या कम से कम ऐसा नहीं होना चाहिए। लेकिन जब हमारे पास बच्चों का साझा, सूर्य के आकार का अनुभव नहीं होता है, तो मुझे लोगों से जुड़ना कठिन लगता है। मैं इसे कर सकता हूं, लेकिन यह उतना जैविक नहीं है। यह उन चैनलों पर वॉकी-टॉकी का उपयोग करने जैसा है जो आधे कदम से बंद हैं।
जब हमारे पास बच्चों का साझा, सूर्य के आकार का अनुभव नहीं होता है, तो मुझे लोगों से जुड़ना कठिन लगता है। मैं इसे कर सकता हूं, लेकिन यह उतना जैविक नहीं है। यह उन चैनलों पर वॉकी-टॉकी का उपयोग करने जैसा है जो आधे कदम से बंद हैं।
आपने बच्चे पैदा करने के बाद बहुत सारे दोस्तों को छोड़ दिया, मुख्यतः क्योंकि आपके पास उनके लिए समय नहीं है, लेकिन अन्य कारणों से भी। कुछ बेवकूफी से आसान होते हैं, जैसे चेहरे पर टैटू और घर के अंदर धूम्रपान। कुछ इसलिए हैं क्योंकि एक सुबह भोर हो जाती है और आपको पता चलता है कि आपका दोस्त एक धोखेबाज है। कभी-कभी लोग बहुत अधिक काम करते हैं।
मैंने कुशलता से कुछ दोस्ती को अपने दम पर अलग कर दिया। इसने लंबे समय तक लगातार सुस्त दर्द की आपूर्ति की, और फिर एक दिन, यह बंद हो गया। और आज सुबह, नरम मध्यम आयु वर्ग के आराम में बसने के बाद, मैं कह सकता हूं कि यह साधारण समय का एक कार्य है, जिस तरह से चीजें चलती हैं। लोग कोचिंग और गतिविधियों में अलग हो जाते हैं और कई मामलों में, खुद को बच्चों के बारे में कहीं अधिक उग्रवादी और रूढ़िवादी होने के रूप में प्रकट करते हैं, जितना कि वे अपने बारे में कभी नहीं थे। अपने सभी दोस्तों को पकड़ने का प्रयास करना असंभव चुनौती है। यह समझना कि लोग आते हैं और जाते हैं - जीवन और घरों और नौकरियों और बेसबॉल टीमों की तरह - यह कठिन सत्य है। यह एक नई वास्तविकता की ओर छलांग लगा रहा है, और यह एक लंबी, लंबी यात्रा है। हर कोई साथ नहीं आ सकता। आप पानी को नियंत्रित करने की कोशिश नहीं करते, आप सिर्फ धाराओं की सवारी करते हैं।
किसी भी मामले में, मैं सड़क के नीचे बैरी में दौड़ने की उम्मीद करता हूं। वह मेरे लड़कों को पसंद करेगा, और वे उसे पसंद करेंगे।
