मेरे सुंदर पुत्र,
अब आप 26 और 21 साल के युवा हैं, और आप दोनों पहले से कहीं अधिक बोधगम्य हैं, खासकर जब मैं आपकी उम्र और बड़ी थी, जब मैं था क्रोध से भरा हुआ, जब मैं इसे किसी ऐसे पुरुष पर निकालने की तलाश में गया जो किसी अन्य पुरुष या विशेष रूप से एक महिला को चोट पहुंचाएगा। आपने मेरे अपने जीवन में इस समय के बारे में सुना है, और आपने इसे उस पुस्तक में पढ़ा है जिसे मैंने गिरे हुए मिल शहरों में बड़े होने के बारे में लिखा था जहाँ इस तरह की परेशानी को खोजना बहुत आसान था। इसलिए, क्योंकि आप हैं - आप दोनों - आपकी उम्र में मुझसे ज्यादा होशियार और अधिक संपूर्ण, आपको शायद यह सुनकर आश्चर्य नहीं होगा कि किसी से सच्चा प्यार करने और वापस प्यार करने की धारणा ने मुझे भयभीत कर दिया।
पहली बार जब मैं किसी चिकित्सक के पास गया तो मैं 24 या 25 वर्ष का था। यह मेरे गृहनगर में था, उसका कार्यालय Y से अधिक दूर नहीं था जहाँ मैंने वज़न उठाया और भारी बैग मारा और खुद को रखा अगली लड़ाई के लिए तैयार. एक ब्लॉक या दो दक्षिण में टूटे हुए सामने की खिड़कियों और ज्यादातर खाली अलमारियों के साथ सुविधा स्टोर था, जिसे हर कोई जानता था, यहां तक कि पुलिस भी जानता था कि वह सटोरियों और ड्रग डीलरों के लिए एक मोर्चा है। इसके उस पार एक लॉन्ड्रोमैट था जहाँ युवा माताएँ उन बच्चों के कपड़े धोती थीं जिन्हें वे सड़कों पर दौड़ाते थे, और उत्तर की ओर वह उद्यान था, जहां गर्मियों में नशे में धुत लोग जमीन पर सोते थे, एक पहाड़ी पर जो मेरिमैक को देखती थी नदी।
वह महिला जो अगले कुछ हफ्तों के लिए मेरी चिकित्सक बनी, मुझे तब बूढ़ी लग रही थी, हालाँकि वह केवल साठ के दशक की शुरुआत में थी। उसका चेहरा लाइन में खड़ा था और उसने कार्डिगन स्वेटर और स्कर्ट और नाइलॉन पहने थे। उसकी आँखें भूरी लेकिन गर्म थीं। उसने मुझसे पूछा कि मैं उसके पास क्यों आऊंगी, और मुझे यकीन नहीं था। ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि मैं शिकार करने वालों की तलाश करना बंद नहीं कर सका और एक बार लगभग एक को पीट-पीटकर मार डाला और लगभग खुद ही पीट-पीटकर मार डाला। ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि मैंने दुनिया को एक अंधेरी जगह के रूप में देखा था, या कि मुझे हर मोड़ पर आपदा की उम्मीद थी। ऐसा इसलिए था क्योंकि एक से अधिक प्रेमिकाओं ने मुझसे विभिन्न तरीकों से कहा था, "तुम मुझे तुमसे प्यार नहीं करने देते।"
यह सच था। मेरे साथ जो किया है, उसके बजाय मैं प्यार, बचाव, देखभाल करने के बजाय बहुत कुछ करूंगा। लेकिन जैसा कि मैंने इतने साल पहले अपने छोटे से कार्यालय में उस स्मार्ट, दयालु महिला को समझाया था, मुझे पता था कि अगर मैंने प्यार को आत्मसमर्पण कर दिया तो मैं मर जाऊंगा। और फिर यह छवि मेरे पास आई: एक स्पष्ट गिलास गर्म पानी और एक कठोर, घुलनशील गोली। पानी मेरे लिए आवश्यक प्यार का प्रतिनिधित्व करता है, जिस तरह से आप अपना दिल पूरी तरह से दूसरे के लिए खोलते हैं। टैबलेट मैं था। यह युवक जिसे अभी भी एक लड़के के रूप में याद किया गया था, उसकी माँ अपने पिता के चले जाने के बाद के हफ्तों में खुद को सोने के लिए रो रही थी, यह युवक जो अपने सिर से सारी लड़ाई नहीं निकाल सका, उसके माता-पिता ने एक-दूसरे पर चीजें फेंक दीं, कसम खाई, चिल्लाया, पटक दिया दरवाजे। यह युवक जिसने अपनी अभी भी खूबसूरत युवा मां को एक के बाद एक आदमी को डेट करते देखा और उनमें से बहुत कम लोगों को साथ रहने के लिए कहा। यह युवक, जो अपने भाई और बहनों की तरह, अपने आप को बाहर फेंका हुआ महसूस करता था।
मेरा मानना है कि हम सभी मनुष्य एक बहुआयामी रहस्य हैं, इसलिए मैं इस धारणा को खारिज करता हूं कि यह मेरा बचपन ही था जिसने मुझे एक कठोर टैबलेट में बनाया, जिसे गिलास का कोई हिस्सा नहीं चाहिए था। गर्म पानी से, जो प्यार करने के बजाय प्यार करेगा, जो एक महिला को एक हाथ से गले लगाना पसंद करेगा क्योंकि उसे निश्चित रूप से खतरे से बचने के लिए दूसरे को स्वतंत्र रखना होगा आगामी।
मुझे याद नहीं है कि मेरे चिकित्सक ने इस छवि के बारे में मुझसे क्या कहा था, लेकिन यह हमारे बीच हवा में लटका हुआ था। मुझे पता था कि यह मेरे बारे में जो कुछ भी प्रकट करता है वह मुझे पसंद नहीं आया, कि मुझे इस जीवन में अच्छी चीजों पर भरोसा नहीं था, कि मैं फिर से हारने और चोट पहुंचाने के बजाय प्यार नहीं करूंगा। तब मैं आपकी होने वाली माँ से मिला।
जब मैंने उसे पहली बार देखा, तो वह वही कर रही थी जिसने उसे बनाया था; वह मंच पर नृत्य कर रही थी, और मैं दर्शकों के बीच था और मैं उससे अपनी आँखें नहीं हटा सकता था। मैं उसकी शारीरिक सुंदरता के प्रति उतना आकर्षित नहीं था, जितना कि वह उस शक्ति की ओर थी, जो उसके हिलने-डुलने पर निकलती थी। जैसे उसे किसी की जरूरत नहीं थी। जैसे दुनिया कठिन थी, हाँ, लेकिन नाचो।
फिर, महीनों बाद, पहली बार उससे मिलने के बाद, मैंने खुद को न्यूयॉर्क शहर के दक्षिण में चार घंटे की ड्राइव पर अपने दोस्त की कार की पिछली सीट पर उसके बगल में बैठा पाया। मैं तुम्हारे दादाजी के साथ पढ़ने के लिए वहाँ जा रहा था। वह एक दोस्त से मिलने और डांस करने के लिए वहां जा रही थी। मैं रात को ज्यादा नहीं सोया था, और वह फ्लू से उबर रही थी, और इसलिए हम दोनों ने अपना सिर सीटों पर रख दिया और एक दूसरे से चुपचाप बात की। और बात यह है कि, जैसा कि मैंने उसकी भूरी आँखों में देखा, जैसे ही मैंने उसकी बात सुनी कि वह केवल नृत्य करना और आकर्षित करना चाहता है, मैंने उसे पहचान लिया। बहुत पहले से, बहुत पहले से। मेरे पैदा होने से पहले से।
साथ में हमारी पहली डेट पर, एक लंच जहां मैं इतना घबराया हुआ था, मैंने केवल सलाद खाया, मुझे उसके चेहरे से दूर देखना पड़ा क्योंकि मेरे सिर के नीचे यह वाक्य था: "भगवान, वह मेरी पत्नी है।"
मुझे कभी पत्नी नहीं चाहिए थी। मैं कभी शादी नहीं चाहता था, और मुझे यकीन है कि नरक की तलाश में नहीं था। लेकिन जब मैं इस मजबूत, रचनात्मक और सुंदर युवती की उपस्थिति में था, तो यह एक बार फिर सुनने जैसा था एक प्राचीन संगीत के तनाव, और मुझे पता था कि मुझे इसमें जाना है, खुद को इसमें शामिल होने के लिए, चाहे मैं करना चाहता हूं या नहीं।
मैं उसी दिन उसे प्रपोज कर सकता था, लेकिन मेरे डर ने मुझे बरसों पहले युवकों के एक गिरोह की तरह पीछा करना शुरू कर दिया, जो हफ्तों तक मेरी तलाश में सड़कों पर घूमते रहे। फिर फरवरी की एक ठंडी रात, हमारे मिलने के 10 महीने बाद, मैं आखिरकार एक घुटने के बल बैठ गया और उससे मुझसे शादी करने के लिए कहा। उसने मुझे कंधे में घूंसा मारा और कहा, "तुम्हें इतनी देर क्या लगी?"
इस महीने से 30 साल पहले की वह रात खुशी की रात थी। हमारी जून की शादी में, मैं आशा और काले आतंक के बीच झूलता रहा। शादी से क्या अच्छा हो सकता है? प्यार और दर्द और नुकसान और एक तीव्र अकेलेपन के अलावा क्या हो सकता है?
लेकिन यहाँ एक बात है: जब भी मैं आपकी होने वाली माँ के साथ था, मेरे कुछ हिस्सों पर मुझे शर्म आती थी - मेरे विश्वास की कमी, किसी भी तरह के बुरे व्यवहार के लिए मेरा छोटा फ्यूज - उसके आसपास छोटा महसूस होता था। और मेरे हिस्से जिन पर मुझे शर्म नहीं आई - कला बनाने की मेरी इच्छा, दूसरों के लिए करुणा महसूस करने की मेरी प्रवृत्ति - बड़ा महसूस हुआ। अपने आप को उसके प्यार के लिए खोलकर, मैं खुद को उस लड़के से प्यार करने के लिए खोल रहा था जिसे मैंने प्यार करना बंद कर दिया था ताकि खुद को इस सब से बचा सकूं।
तब मैं उसी तरह उस आतंक में कदम रख रहा था जैसे मैंने एक ऐसे व्यक्ति के साथ मुकाबला करना सीखा जो मुझे नुकसान पहुंचाने का हर इरादा रखता था; शुरुआती गर्मियों में एक गर्म, बादल रहित दिन पर, आपकी माँ और मैंने अपने ग्रीक ऑर्थोडॉक्स चर्च में 250 लोगों के सामने एक-दूसरे से प्यार करने की कसम खाई, जो हमें प्यार करते थे, जिनमें मेरे भी शामिल थे माँ और पिता, जो कई बार दूसरे लोगों से प्यार करते थे, फिर भी एक-दूसरे से प्यार करते थे, जब भी वे एक-दूसरे को गले लगाते और चूमते और चिढ़ाते थे सकता है।
मेरे बेटे, मेरा सच्चा जीवन तब शुरू हुआ जब मैंने खुद को खुद से बड़ी किसी चीज में घुलने दिया, जब मैंने खुद को प्यार करने दिया तुम्हारी माँ द्वारा जैसा कि मैंने उसकी पीठ से प्यार किया था, एक ऐसा कार्य जो तब प्रेम के अनंत ब्रह्मांड में खुल गया जब आप दोनों और आपकी बहन का जन्म हुआ। और मुझे बहुत गर्व है कि मुझे आपको यह बताने की जरूरत नहीं है कि महिलाओं को इस धरती पर पुरुषों की मदद करने के लिए नहीं रखा गया था; वे यहाँ हमारी सेवा करने, या हमें प्रसन्न करने के लिए नहीं हैं। वे हमारे शरीर से भिन्न शरीरों में समान प्राणी हैं, और उनकी उपस्थिति ही सम्मान का आदेश देती है। आपकी माँ के साथ इन पिछले 30 वर्षों को इतना मजबूत बनाया है कि समानता, और यह कि हमने जल्दी ही सीख लिया कि कैसे स्वच्छ और कैसे लड़ना है एक दूसरे का नाम लिए बिना, एक-दूसरे पर चीजें फेंके बिना, अपने से भटके बिना, जितनी बार हमें जरूरत थी, लड़ने के लिए प्रतिज्ञा और इतने सालों में इस एक महिला के लिए मेरा प्यार ही मुझे आत्माओं के किसी शाश्वत गांव में ले गया है, जहां मैं मरा नहीं हूं लेकिन कहीं अधिक रहता हूं पूरी तरह से और तीव्रता से मैं अन्यथा होता, और ऐसा कभी नहीं होता अगर मैं गहरे और भयानक और महान रहस्य के सामने आत्मसमर्पण नहीं करता प्यार।
प्रेम,
तुम्हारे पा
आंद्रे डबस III सात पुस्तकों के लेखक हैं, जिनमें शामिल हैं ब्लूज़मैन, बेहूदा प्यार - गन्दा प्यार, और संस्मरण टाउनी. मैसाचुसेट्स के हावरहिल में जन्मे, डबस III वर्तमान में यूमास लोवेल में पढ़ाते हैं। वह हार्वर्ड यूनिवर्सिटी में इंस्ट्रक्टर भी रह चुके हैं। उनका उपन्यास रेत और कोहरे का घर बेन किंग्सले और जेनिफर कोनेली अभिनीत एक फीचर फिल्म में बनाया गया था।
