अभी, जब मैं अपने बेटे को उसके पालने से मदद करता हूँ भोर के अँधेरे में, वह अपने पैर मेरी बाजू पर टिका देता है। उसके हाथ खरीदारी के लिए पकड़ने लगते हैं। एक चाल में क्या लगता है - एक बच्चा जिउ-जित्सु गार्ड पास - वह मेरे कॉलर पर अपनी पकड़ को समायोजित कर रहा है और मेरे सिर का सामना करने के लिए खुद को खींच रहा है। फिर हम छाती-से-छाँट रहे हैं, उसके पैर मेरे खिलाफ ढोल पीट रहे हैं।
वह अपनी आँखें सिकोड़ता है और मेरे कंधे पर झुक जाता है ताकि मंदता को दूर करने की कोशिश की जा सके। एक पल के बाद, वह मेरी ओर मुड़ता है। वह कहते हैं "दाह दह" जैसे एक पायलट उपकरण के नाम की फुसफुसाता है, जबकि वे इसे जांचते हैं। एक पल में, वह कहेगा "नीचे," मेरे सीने के खिलाफ अपने हाथों को धक्का दो, फर्श पर नीचे स्लाइड करें, और घर के चारों ओर घूमना शुरू करें, सुबह के पहले ब्लूज़ रंगों के माध्यम से फिसलते हैं।
दो साल का, और मेरे बेटे विंसलो ने पहले से ही जरूरतों को कम करना शुरू कर दिया है। यह अपेक्षित है। मैं और मेरी पत्नी अपने बेटे के लिए पहले की तुलना में कम करते हैं। उनका मानना है कि उन्हें भी हमारी कम जरूरत है। वह गलत नहीं है। लेकिन, मेरे लिए, इसकी उम्मीद कम है।
फिर भी, अँधेरा, शाम से लेकर सुबह के मध्य तक, मेरी बात थी। मैंने विषम घंटों के साथ-साथ पेरेंटिंग की तीसरी पाली में काम किया, और ड्रॉप-एवरीथिंग-एंड-गो-डू-वाई-क्योंकि-एक्स-होई उपलब्धता। इस विचार से मेरे बेटे को उस चीज़ की कम ज़रूरत है जिस पर मैंने आराम किया मेरे पालन-पोषण ने मुझे थोड़ी देर के लिए मार डाला। अगर मैंने यह एक प्रेमपूर्ण सेवा प्रदान नहीं की, तो मैं क्या अच्छा था? मेरा बेटा मुझे किस नाम से जानेगा?
यह समय की एक समानांतर जेब थी, वो अजीब शिशु रातें। खत्म हो रहा था। ऐसा लगा कि या तो एक हफ्ता हो गया या 20 साल बीत गए। मेरा बेटा अब एक अलग प्राणी था। 'समय' की मेरी यही एकमात्र अवधारणा थी। लेकिन मैंने क्या किया था? मैं इसे कैसे माप सकता था? अगर वह अलग होता, तो क्या मैं बदल जाता?
***
जीवन की आवश्यकताओं से, नियमित रूप. मेरी पत्नी की गहन कॉर्पोरेट नौकरी 7:30 बजे शुरू होती है। वह 6:15 बजे है। वह नाइन के लिए कपड़े पहनती है और घर से बाहर एक अप्राकृतिक शांति के साथ बाहर निकलती है। विंसलो ने अपने पालने की सलाखों को सात से हिलाना और हिलाना शुरू कर दिया (खुशी से, शुरुआती पितृत्व के पशुपालन के कुछ पहलू)।
उसकी आवाज मुझे तेजी से जगाती है, जैसा कि वह तब से है जब वह छोटा था। यहां तक कि खांसी भी एक अंडरटेकर-एस्क को तत्काल बैठने के लिए बुलाने के लिए पर्याप्त है क्योंकि वह सप्ताह का था। मेरे बेटे का जन्म मेरी पत्नी के एमबीए के दूसरे वर्ष के दौरान हुआ था। असिनिन नियमों और प्रशासकों की धूर्तता के कारण, उसे जन्म देने के चार सप्ताह बाद फिर से कक्षाएं शुरू करनी पड़ीं।
मैं और मेरी पत्नी अपने बेटे के लिए पहले की तुलना में कम करते हैं। उनका मानना है कि उन्हें भी हमारी कम जरूरत है। वह गलत नहीं है।
तभी मेरी नाइट शिफ्ट शुरू हुई। मैं घर पर होता, बच्चे की देखभाल के लिए दिन में कुछ धन्य घंटे - कामों, जिम, शॉवर के लिए पर्याप्त। और फिर उसके साथ, उसके साथ, उसके साथ। खिलाना, पकड़ना, प्यार करना, नाटकों को समायोजित करना, पवित्र रूप से मंथन करना कपडे के डाइपर (हां हम थे वे माता-पिता), अक्सर उसे परिश्रम करने देते हैं पेट समय जबकि मैं आस-पास के चहचहाना को उत्सुकता से देखता हूं, हताश, किसी दूसरी दुनिया से कुछ संबंध रखने के लिए बेताब।
आत्मरक्षा के उन छोटे-छोटे पलों में, मैं "लापता" था किसी तरह। मैं अब यह नोटिस करता हूं। मुझे उसके सिर के कुछ मनमोहक रोल याद आ गए, कुछ नया चहकना। लेकिन हमारे बच्चे के बचपन को याद करने का विचार ही पालन-पोषण के अनुभव में बंधा हुआ लगता है। ऐसा कहीं नहीं है जहां "एफओएमओ" की छोटी सी सर्चलाइट आपको नहीं देख सकती है। इसलिए मैंने अपने साथ जो सौदा किया, वह रात के मालिक होने का था। मेरी पत्नी की जरूरत है सोने के लिए। दिन में मेरे पास अपने लिए कुछ घंटे थे। यह केवल सही लगा।
सात महीनों में, यह विंसलो को आरएसवी (रेस्पिरेटरी सिंकाइटियल वायरस) के एक क्रूर सप्ताह के माध्यम से हमारे बेटे के खांसने और सोने का रास्ता खोजने के लिए संघर्ष कर रहा था।
लगभग एक साल में, यह रातों-रात था गंदे डायपर कभी-विस्तार करने वाले रात्रिभोजों द्वारा बनाया गया था कि उसकी लगातार बढ़ती भूख की मांग थी। मुझे एक भी रोशनी की जरूरत नहीं थी; बिस्तर से उसे बाहर निकालने, उसके डायपर को हटाने और निपटाने की मेरी चाल इतनी तरल थी (हमारे पास अच्छा था तब तक डिस्पोज़ेबल पर स्विच करने की भावना), उसे साफ करें, उसे सुखाएं, उसे पानी दें, उसे गले लगाएं, और उसे लौटा दें नींद।
उन रात के दिनचर्या के दौरान मेरे कंधे को पकड़ने की अनुभूति, मुझे उसे पालना में वापस रखने की इजाजत दे रही है, उस अजीब, सुंदर आँख से संपर्क करें जो एक वर्ष के बच्चे कर सकते हैं - आधा संदेह, आधा उत्साह - अपने पर फ्लॉप होने से पहले पालना गद्दा और वापस सोने के लिए, मुझे अपने जीवन में किसी भी चीज़ से अधिक उद्देश्य की समझ दी।
क्या मैं कभी किसी चीज में इतना सक्षम था?
कभी-कभी लगभग 15 महीनों में वह आधी रात को ही जाग जाता था। मैं उसके बकबक प्रवाह के माध्यम से सुन रहा हूँ शिशु की देखरेख करने वाला। मैं उसे देखने जाता, और वह खड़ा होता, प्रतीत होता है कि मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। वह मुस्कुराएगा, मैं उठाऊंगा, पालना करूंगा, उसके डायपर की जांच करूंगा, कुछ भी नहीं सूंघेगा, उसे चूमूंगा, उससे बात करूंगा और उसे सेट करूंगा वापस नीचे, मेरा हाथ उसकी पीठ पर, क्योंकि वह अपनी नींद की मुद्रा में वापस आ गया, हवा में बट, एक के लिए सिर पक्ष।
हमारे बच्चे के बचपन को याद करने का विचार ही पालन-पोषण के अनुभव में बंधा हुआ लगता है।
हमने एक को काम पर रखा था दाई पिछली गर्मियों में, जो विंसलो से प्यार करता है, जो उसे ले जाता है एडवेंचर्स, जो हमारे बेटे को उसके परिवार से मिलवाने के लिए, उसकी दुनिया को बड़ा, पूर्ण बनाने के लिए काफी अद्भुत है। वह उसे उन जगहों पर ले जाती है जो मैं नहीं करता। वह "सफलताएं" (या उस पल का जो भी विकास शब्द आप पसंद करते हैं) देखती हैं जो मुझे याद आती है।
मेरी पत्नी हमारे बेटे से बहुत प्यार करती है, उसके साथ खेलती है और उसके साथ पढ़ाती है और उसकी रोजमर्रा की दुनिया को गुरुत्वाकर्षण और ब्लूबेरी की तरह आकार देती है। वह कमाने वाली भी हैं। वह जिस भौतिक दुनिया में रहता है वह उसकी सफलता, उसकी प्रतिभा, उसके काम के कारण है। बिस्तर से पहले और सप्ताहांत पर उनका एक साथ समय पवित्र लगता है। मैं सहायक भूमिका निभाने की कोशिश करता हूं; मैं सुविधा देने की कोशिश करता हूं।
क्या यह गायब है? मुझे नहीं पता। जब हम एक परिवार के रूप में एक नई जगह से एक साथ चलते हैं तो वह मेरे हाथों तक नहीं पहुंच रहा है।
अब, वह, उसके दो साल के छोटे साथी, और उसके शिक्षक स्कूल में दो आधे दिनों के दौरान अपने स्वयं के रोमांच शुरू करते हैं। स्कूल हर दिन की तस्वीरें भेजता है बच्चों की गतिविधियाँ हमें। रिपोर्टों में कहा गया है कि मेरा बेटा चीजों को उठाकर अपने बक्से में जमा करने में बहुत अच्छा है।
क्या यह गायब है? मुझे नहीं पता। जब हम एक परिवार के रूप में एक नई जगह से एक साथ चलते हैं तो वह मेरे हाथों तक नहीं पहुंच रहा है।
यदि आप विश्वसनीय, अच्छे, सुरक्षित पाने के लिए विशेषाधिकार प्राप्त और भाग्यशाली हैं बच्चे की देखभाल में अपने बच्चे के लिए, आप गायब होंगे। हाँ आप कर सकते हैं जिम जाओ अभी और अपनी स्वयं की महत्वाकांक्षाओं के लिए प्रवृत्त हों और शांति से नाश्ता करें, लेकिन आप अपने बच्चे को याद कर रहे हैं। आप उन्हें अजनबियों पर लहराते हुए और पार्क के डंप ट्रक में डर से कांपते हुए और किसी और को गले लगाते हुए याद करेंगे, लेकिन आपके बच्चों के अलावा आपके जीवन के लिए आपके अपने लक्ष्य हैं, है ना?
हमें क्षमा करना खुद को इस जिलेटिनस मूड में रहने देने के लिए, लेकिन यह सही और सिर्फ खुद को याद दिलाने के लिए है कि हम माता-पिता नहीं हैं अलग — सालों या हमेशा के लिए — हमारे बच्चों से युद्ध, क़ैद या प्रवास के द्वारा।
हम अलग हो गए हैं — घंटों के लिए — by नौकरियां और महत्वाकांक्षाएं और हमारी अपनी दैनिक इच्छाएं। जब मैं अपने दो साल के पालन-पोषण के बारे में सोचता हूं, तो मुझे उन चीजों के लिए दुख नहीं होता है जो मुझे याद आती हैं, मुझे दुख के क्षणों को अपने पर छाने के लिए दुख होता है हमारे पिछवाड़े में मंगलवार की सुबह मनमाने ढंग से दिल, मेरे बेटे ने हंसते हुए कहा कि वह मुट्ठी भर पक्षी लेता है और इसे हमारे में फेंकने की कोशिश करता है फीडर
पितृत्व पर, इतालवी लेखक नतालिया गिन्ज़बर्ग ने लिखा, "हम केवल भगवान से बात करना याद करते हैं जब हमारा बच्चा बीमार होता है; फिर हम उससे कहते हैं कि हमारे सारे बाल और दांत निकल जाएं लेकिन हमारे बच्चे को बेहतर बनाने के लिए। जैसे ही बच्चा बेहतर होता है हम भगवान को भूल जाते हैं; हमारे पास अभी भी हमारे दांत और बाल हैं और हमारे क्षुद्र, थका देने वाले, सुस्त विचारों को फिर से शुरू करते हैं।"
जब मैं अपने दो साल के पालन-पोषण के बारे में सोचता हूं, तो मुझे उन चीजों के लिए दुख नहीं होता जो मैंने खो दीं। अफसोस के क्षणों को अपने दिल में धूमिल करने के लिए मुझे दुख होता है।
अंधेरे में पालन-पोषण के महीने, जब मेरे बेटे और मेरे आस-पास की दुनिया में सन्नाटा छा गया। यही वह तरीका था जिससे मैंने अपने बच्चे के समय में सर्वश्रेष्ठ जीवन जीने का चुनाव किया। मैं यह याद करने के लिए आभारी हूं कि उन क्षणों में मेरा मन कितना स्पष्ट था, यह कितना स्पष्ट हो सकता है।
अब मेरा बेटा अंधेरा समझता है। वह जानता है कि कब सुबह होती है और कब छुट्टी होती है। वह एक बजे की तपस्या से थोड़ा डरने लगा है जब दुर्लभ रात भर गीला डायपर उसे जगाता है, तो वह जोर से और स्पष्ट रूप से पुकारता है, कभी-कभी "डायपर" शब्द, कभी-कभी सिर्फ रोना। जब मैं उसके पास जाता हूं, तो वह अंधेरे में झुकता है, चौंका और अनिश्चित होता है, अपने पिता की मदद की प्रतीक्षा करता है - और मैं भी वहां हूं, अपने बेटे की मदद करने की प्रतीक्षा कर रहा हूं।
