हाल ही में मेरे बेटे ने मेरी सबसे यादगार यादों में से एक को उड़ा दिया पिताधर्म. उन्होंने मेरी याददाश्त का बिल्कुल खंडन नहीं किया; जब मैं टूना कैन फोड़ता हूं, तो वह कुत्ते की तरह अपना सिर झुका लेता है, और सिकोड़ लेता है। वह भी मुस्कुराया - कृपालु मुस्कान, वह जो कहती है, "बिल्कुल, मैं उस कहानी के साथ रोल कर सकता हूं अगर यह आपके लिए काम करती है, पिताजी। यह सब अच्छा है।"
मैंने अपने पिता को इस भावनात्मक आंत पंच के बारे में बताया। उन्होंने कहा, "हुह," सिर हिलाया, और मुझसे पूछा कि क्या मुझे कार की सवारी याद है जब मैं a. से कट गया था हॉकी टीम जब मैं 9 साल का था, तो मैं उसका हाथ पकड़कर एक घंटे तक रोता रहा और उसे वह सब बताया जो मैं बेहतर करने के लिए करने जा रहा था। मुझे याद नहीं आया। अब, आंत पंच के साथ, मुझे भी अपराध बोध हो गया था। यह है अधेड़ उम्र में पिता होने के नाते, पितृत्व और बचपन के बीच आगे-पीछे देखना। घूंसे और अपराध बोध के बावजूद, यह डैड बनने का सबसे अच्छा समय है।
यह कहानी a. द्वारा प्रस्तुत की गई थी पितासदृश पाठक। कहानी में व्यक्त किए गए विचार के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं पितासदृश
मेरा बेटा, जैस्पर, प्यार करता है स्केटबोर्ड, और इसका मतलब है कि मैंने उसे अपना काम करते हुए देखने के लिए धूप में बैठे हुए बहुत सारे खाली घंटे बिताए हैं। यह वही है जो पिताजी करते हैं। जैस्पर सिर्फ स्केटबोर्ड नहीं है: वह एक है स्केटिंग करनेवाला. और अगर आप एक स्केटर हैं, तो किकफ्लिप वह तरकीब है जो आपको इस समुदाय में प्रवेश देती है।
एक किकफ्लिप - एक चाल जिसमें बोर्ड को 360 डिग्री हवा में घुमाना और उस पर वापस उतरना शामिल है - वास्तव में कठिन है, खासकर लाइटर स्केटर्स के लिए, और जैस्पर ने एक को पूरा करने की कोशिश में दो साल बिताए। ऐसा करने की आवश्यकता ने उसकी आत्मा को खा लिया। उनकी बहन ने गणित किया और अनुमान लगाया कि 8 से 10 साल की उम्र के बीच, जैस्पर ने 9,152 किकफ्लिप का प्रयास किया - और उन्हें उनमें से हर एक को देखना था। (उसका गणित अच्छा है, लेकिन उसने किसी भी तरह से 7,000 से अधिक नहीं देखा।)
एक सुबह जब जैस्पर 10 साल का हुआ, तो मैं आखिरी छाया में बैठ गया और जैस्पर को उसके स्केट पार्क के साथ मिलाते हुए देख रहा था। साथी, साथियों और पुराने स्केटिंगर्स का एक हॉजपोज जो छेदा और टैटू किया गया था लेकिन ग्रोमेट्स का स्वागत करते थे (शुरुआती)। जैस्पर अपने बोर्ड पर एक पैर के साथ खड़ा था, उसे आगे और पीछे घुमाते हुए, कंधे नरम होते हुए एक बच्चे की विचलित हवा के साथ दृश्य ले रहा था लेकिन विशेष रूप से कुछ भी नहीं देख रहा था। जैसा कि मैंने देखा, जैस्पर ने अपने बोर्ड पर ध्यान केंद्रित किया और आगे, दूर और आराम से लुढ़क गया। मैंने इसे धीमी गति में देखा: घुटनों पर झुकना, होठों का पीछा करना, और बोर्ड और शरीर की हवा में एक पॉप। एक सेकंड से भी कम समय में बोर्ड ने अपना घुमाव समाप्त कर लिया, सपाट उतरा और जैस्पर उस पर नीचे आ गया, दोनों पैर ठोस थे। जैसे ही उसने अपने पैरों के नीचे डेक को महसूस किया, वह सख्त हो गया, और अपने जूतों में अंतर करते हुए, आगे की ओर लुढ़कते हुए, स्तब्ध रह गया।
उसका सिर एक चिल्लाहट के साथ उठा और उसने अपने बोर्ड से छलांग लगा दी, चेहरा लाल हो गया। उसने देखा कि मैं कहाँ बैठा था और मेरी ओर दौड़ा, उसके झुर्रीदार गालों से आँसू बह रहे थे। उसने मेरी बाँहों में छलांग लगा दी और कांपते हुए अपना सिर मेरी ठुड्डी के नीचे दबा लिया। वह मन में दबा हुआ तनाव के कठोर आँसू रोया, उसमें से 9,152 असफलताएँ निकलीं।
मैंने उसके कान में फुसफुसाया, "तुमने किया, दोस्त।" मैंने उसे कस कर निचोड़ा, उसे और मेरे संयम को बांध दिया। इस पल ने मेरे बेटे और शायद होने वाले आदमी के बारे में बहुत कुछ बताया। उसकी लगन, उसने खुद पर जो दबाव डाला, और अभी के लिए, उसकी समझ में अभी भी रोना और अपने पिताजी को गले लगाना ठीक था जब बड़ी चीजें होती थीं। एक पल के बाद जैस्पर ने अपना चेहरा पोंछा और अपने दोस्तों में शामिल हो गया। अन्य बच्चों ने उसे बधाई दी, स्केटर्स ने उसे मुट्ठी बांधी। मैं लगभग रोया नहीं।
मध्यम आयु वर्ग के होने का क्या अर्थ है, इस पर पिता को एक फर्जी कहानी विरासत में मिली है। अपने 40 के दशक में बच्चों की परवरिश विरासत में मिली बुद्धि की तुलना में कहीं अधिक बेहतर और जटिल है। अधेड़ उम्र मोटा होने के बारे में नहीं है, बाल झड़ना, और अव्यावहारिक, अधिक कीमत वाले खिलौने खरीदना। ये चीजें होती हैं (मेरे पास पांच हैं साइकिलें और बाल नहीं हैं, लेकिन आप मुझे मोटा कहने की हिम्मत नहीं करते), लेकिन मुझे लगता है कि मध्य-जीवन पुरुष के ये क्लिच मौजूद हैं क्योंकि वे बहने वाले पिताओं को असफल होने की जगह देते हैं, एक "यह इतना रूढ़िवादी" डिफ़ॉल्ट है कि वे कर सकते हैं साथ रहते हैं। आपकी असफलताएं कितनी बुरी हो सकती हैं यदि आप पहले भी इसी तरह से लड़खड़ाते रहे हैं? पूरा किया गया प्रत्येक स्टीरियोटाइप लड़खड़ाते पिता के लिए एक नरम लैंडिंग प्रदान करता है जो हमारे बाद आता है, जैसे हम बैड डैड रिज से एक दूसरे का अनुसरण करते हुए नींबू पानी का एक गुच्छा हैं।
मैं इसे नहीं खरीदता। यह बहुत आसान है और मध्यम आयु में पितृत्व के उपहार को नजरअंदाज करता है: तीन पीढ़ियों के मध्य में रहना, संतुलन बनाना वजन और बड़े माता-पिता के लिए एक बच्चा होने का पुरस्कार और दुनिया में बड़े हो रहे बच्चों के लिए माता-पिता हर दिन अधिक जटिल होते हैं। हम टीटर-टॉटर, आर्म्स अकिम्बो, माता-पिता को ऊपर उठाने और बच्चों के गिरने को कुशन करने के आधार हैं। बच्चों को उड़ने के लिए उठाना, माता-पिता को जमीन पर उतारने में मदद करना। यह एक भारी लिफ्ट है (योग मदद करता है; शराब, भी), लेकिन आप दो दिशाओं में रह रहे हैं, टीटर-टॉटर के दोनों किनारों पर उतार-चढ़ाव की यादें बना रहे हैं।
मैं एक बच्चे की तुलना में अब अपने पिता के करीब हूं, जो कि असहज है क्योंकि मैं उन्हें साल में केवल कुछ ही बार देखता हूं, और वह बचपन में एक वर्तमान और प्यार करने वाले पिता थे। तथ्य यह है कि बच्चे स्वयं शामिल प्राणी हैं, जैसा कि उन्हें होना चाहिए जैसे वे अपनी खाल में विकसित होते हैं। महत्वपूर्ण बचपन के क्षण इंद्रियों की कर्कशता हैं, और चित्र में हमारे माता-पिता का स्थान परिधि पर स्लाइड कर सकता है। माता-पिता के लिए, ये वही क्षण हमारे अस्तित्व के कुल कारण की तरह महसूस करते हैं।
बारह वर्षीय जैस्पर को अपना पहला किकफ्लिप याद था, लेकिन वह भूल गया था कि मैं वहां था। हाँ, मैं वहाँ था, धिक्कार है, और यह मेरे जीवन के सबसे अच्छे क्षणों में से एक था। मेरे पिताजी ने मुझे खुश करने की कोशिश की।
"याद रखें कि उस समय आपको गणित में ए मिला था और कार को ठीक करने में मेरी मदद की, और फिर हम जश्न मनाने के लिए रात के खाने के लिए निकले?" उसने पूछा।
"नहीं," मैंने कहा, चकित। अधिक अपराधबोध।
"हा मै भी नही। लेकिन मुझे यकीन है कि आप इस पल को अब याद रखेंगे।"
टेटर-टॉटर का एक पक्ष जमीन से टकराता है, दूसरा ऊंचा उठता है।
मार्क डेविडसन चार लोगों के परिवार का सबसे छोटा हिस्सा है। उनका और उनकी पत्नी, 15 साल की बेटी और 12 साल के बेटे का कोलोराडो में एक घर है, लेकिन पिछले दशक में वे पूर्वी यूरोप, अफ्रीका और दक्षिण एशिया में रहे हैं। वे पैसिफिक नॉर्थवेस्ट में जाने की प्रक्रिया में हैं, जहां मार्क की खुद को कॉफी बनाने वाले बर्फ-कुल्हाड़ी झूलते लेखक के रूप में फिर से स्थापित करने की आकांक्षाएं हैं।
