क्या आपने कभी जंगल में सुबारू आउटबैक देखा है? सिटी ब्लॉक पर पार्क नहीं, गांड सूँघना एक और कार की, लेकिन वहाँ अकेले लंबी घास और गंदगी में, मुफ्त? मैंने हाल ही में, एंड्रोस्कोगिन काउंटी के एक छोटे से शहर, डरहम, एमई में रूट 125 की तरफ से किया था। यह बिक्री के लिए था, एक हल्के हरे रंग का 2004 मॉडल जिसमें 120,000 मील की दूरी थी। $2,000 मैं के बहुत करीब आ गया इसे खरीदना, बहुत।
यह, यहाँ, कार को ही संदर्भित नहीं करता है। हुड के एक त्वरित पॉप ने इंजन में चूहे के घोंसले का खुलासा किया। पहियों को बदलने की जरूरत थी और जंग शरीर को खा गई। नहीं, "यह" मेन ही था। "यह" एक पिता था जो मेन में रहता है, अपने बच्चों के साथ, शायद एक पूल, और निश्चित रूप से भूमि। आह भूमि, वह चार-अक्षर वाला शब्द जो दुनिया भर के लोगों को महासागरों में खींच सकता है, और, निश्चित रूप से, शहर से देश के लिए एक आदमी।
ब्रोंक्स में जन्मे बिली जोएल ने एक बार न्यूयॉर्क गाया था, वह मन की स्थिति थी, और शायद यह है। लेकिन यह मेरे निवास का राज्य भी है, और पिछले 20 वर्षों से है, इसलिए यह उस विशाल मानसिक भूगोल पर कब्जा करने के लिए मेन पर पड़ता है जहां चीजें हैं
जहां मैं ब्रुकलिन में रहता हूं, प्रकृति कुछ ऐसा है जिस पर हम जाते हैं। सौभाग्य से हमारे लिए, यह 526 एकड़ के प्रॉस्पेक्ट पार्क में केवल कुछ ही ब्लॉक दूर है। लेकिन वह भी डिजाइन किया गया है। हालांकि यहां जंगल और रंग हैं जंगली, यह प्रति प्रकृति नहीं है बल्कि किसी का विचार है। क्या अधिक है कि इसे प्राप्त करना होगा। अब, मुझे यकीन है कि मेरे लड़कों के लिए यात्रा में मूल्य है। कहने का तात्पर्य यह है कि टायर की मरम्मत की दुकानों, लॉन्ड्रोमैट और ग्रीक फार्मेसियों के ब्लॉक के पीछे से कुछ सीखा जाता है। बांग्लादेशी टेक-आउट की दुकानों के पीछे टैक्सी ड्राइवरों से भरी हुई है, जो अपनी शिफ्ट से बाहर आ रहे हैं और जूते की मरम्मत के लिए अपने प्राचीन यरमुल्क्ड मोची के साथ खड़े हैं। हमारे पड़ोस के खूबसूरत पुराने घरों में टहलते हुए ओशन पार्कवे को पार करना सीखा जा सकता है। लेकिन जब मैं उन सवालों को सुनता हूं जो मेरे बेटे पूछते हैं - "क्या वह एक परिवार का घर है?" (सुराग: कितने बजर हैं दरवाजे से हैं।) और "क्या वह हवेली है?" (उत्तर: नहीं, यह एक अपार्टमेंट बिल्डिंग है।) - मेन का आकर्षण उगता है। क्योंकि यह उस प्रकार का ज्ञान नहीं है जिससे मैं अपने पुत्रों को सुसज्जित करना चाहता हूँ।
विज्ञान द्वारा समर्थित, आत्मा द्वारा अनुसमर्थित, प्रकृति मानव आत्मा का भला करती है। बच्चों को विशेष लाभ एडवर्ड विल्सन ने क्या कहा था बायोफिलिया. ब्योर्क के इसी नाम के तारकीय एल्बम से बहुत पहले, विल्सन ने उस घटना का वर्णन किया जिसके द्वारा मनुष्य संतुष्ट करने के लिए प्रकृति की तलाश करता है "जीवन के अन्य रूपों के साथ जुड़ने का आग्रह।" विश्वविद्यालय में मानव पर्यावरण अनुसंधान प्रयोगशाला के शोधकर्ताओं के अनुसार इलिनोइस, अर्बाना-शैंपेन, एक बच्चे के जीवन में जितनी अधिक प्रकृति होती है, वे उतने ही कम आक्रामक होते हैं, भुगतान करने की उनकी क्षमता उतनी ही अधिक होती है। ध्यान।
यह, निश्चित रूप से, सदियों की पेंटिंग और कविता से स्पष्ट रूप से स्पष्ट तथ्य को ठोस बनाता है। जंगल के कवि जॉन मुइर ने लिखा, "ब्रह्मांड में सबसे स्पष्ट रास्ता जंगल के जंगल के माध्यम से है।" जब जंगल में - हमारे मामले में कैस्को बे पर वोल्फ नेक वुड्स स्टेट पार्क - मेरे लड़के घंटों तक कैटरपिलर की प्रगति का अनुसरण करते हैं और ओक के पेड़ों पर विस्मय में घूरते हैं, आकाश के खिलाफ लंबी छाया। बहुत सारे सवाल हैं लेकिन बहुत कम शब्द हैं और मुझे पता है कि लड़के चुप हैं, अपने भीतर गहरे जवाब दे रहे हैं। तो फिर, मैं अपने परिवार को दो-बेडरूम वाले अटारी में क्यों बांधे रखता हूँ?
हर किसी की तरह, मैंने पढ़ा है - और लिखा भी है और निश्चित रूप से कहा है - कि पिता बनने से मैं पूरी तरह से बदल गया। कि जब मेरे बच्चे मेरे ब्रह्मांड के केंद्र के साथ आए तो उनके पास स्थानांतरित हो गए। पृथ्वी पुत्र के चारों ओर चक्कर लगा रही थी। लेकिन यह सच नहीं है। शायद यह इसलिए है क्योंकि मेरा पहला बेटा 29 साल का था (शुरुआती, न्यूयॉर्क शहर के मानकों के अनुसार) या शायद इसलिए कि मैं एक स्वतंत्र लेखक रहा हूं (ए पेशा जिसमें "इसे बनाना" एक मायावी जुनून है) लेकिन एक पिता बनने और मुझे रखने के बीच कुछ लंबा अंतराल रहा है बच्चे पहले।
अगर मैं वास्तव में ईमानदार हूं, तो मुझे शहर में जिस चीज ने रखा है, वह एक गुप्त संदेह है कि इसे छोड़ना हार मान रहा है। मुझे याद है कि 2005 या उससे भी पहले का, मैंने नाश्ता किया था गावकरसोहो रेस्तरां बल्थाजार में निक डेंटन। निक, जैसा कि निक करता है, कुछ ऐसे लोगों के बारे में बात कर रहा था जिन्हें वह जानता था। मुझे अब याद नहीं है कि वे कौन थे, लेकिन वे प्रसिद्ध थे-ईश, निश्चित रूप से मेरे जैसे एक महत्वाकांक्षी लेखक के लिए। उन्होंने किताबें लिखी थीं जो प्रकाशित हुईं! वे मेरे द्वारा पढ़ी जाने वाली पत्रिकाओं के प्रधान संपादक थे! कुछ भोलेपन से मैंने पूछा कि वह इतने प्रसिद्ध और सफल लोगों को कैसे जानता है। उसने जो कहा वह मेरे साथ अटक गया। "यदि आप न्यूयॉर्क में काफी समय से हैं, तो आपके जानने वाले सभी लोग सफल हैं। असफलताएँ सब छोड़ गईं। ”
इन वर्षों में, मैंने खुद को पिंग किया है जैसे नासा मंगल पर एक मिशन पर दूर-दराज के उपग्रह करता है। "महत्वाकांक्षा। हे जंगली। महत्वाकांक्षा में आओ।" और हर साल, अंतरिक्ष के माध्यम से चोट पहुँचाने वाली महत्वाकांक्षा औसत रही है। अभी बहुत कुछ तलाशना बाकी था, इकट्ठा करने के लिए बहुत अधिक डेटा, विश्लेषण करने के लिए धूल।
चलो वैमानिक बकवास में कटौती करते हैं। मेरे पास शहर छोड़ने के लिए बहुत अधिक अहंकार है। निक के शब्द मेरी चेतना में गहरे उतर गए और मुझे डर है कि न्यूयॉर्क शहर छोड़ने का मतलब यह स्वीकार करना है कि मैंने इसे कभी भी वैसा नहीं बनाया जैसा मैं चाहता था। लेकिन सैटेलाइट एम्बिशन से अधिक से अधिक सिग्नल अधिक से अधिक फीके पड़ जाते हैं। अब मैं पूरी तरह से जानता हूं कि असफल होने का अर्थ है अपनी विफलता को स्वीकार करना और सामान्य बनाना। ऐसे में इसे स्वीकार करने की भाषा में स्वाहा कर देश भाग जाना। यह ऐसा है जब किसी को तलाक मिल जाता है और आप कहते हैं, "क्षमा करें" और वे कहते हैं, "देखो, इस समय तलाक सबसे अच्छा विकल्प है। मैं वास्तव में इसका इंतजार कर रहा हूं।" और आप सोचते हैं, "हाँ...उम...ठीक है। बढ़िया मुकाबला!"
लेकिन यह दृष्टिकोण जो छोड़ता है वह है खुशी। क्या मैं प्रसन्न? और न केवल मैं खुश हूं बल्कि क्या मैं खुश बच्चों की परवरिश कर रहा हूं या - इन दिनों से मेरे बच्चे खेलने में सक्षम नहीं होने जैसी चीजों पर गंभीर भावनात्मक आघात झेलते हैं विश्वास करनेवाला द्वारा इमेजिन ड्रेगन 247वीं बार दोहराने पर — क्या मैं खुश रहने के सर्वोत्तम अवसर के साथ बच्चों की परवरिश कर रहा हूँ? मेन शांगरी-ला नहीं है, लेकिन, जैसा कि मैं रियर-व्यू मिरर में लंबी-घास और जंगली-फूलों के बीच पीछे हटता हूं, यह ब्रुकलिन की तुलना में बहुत करीब लगता है।
शायद यह नहीं होगा वह विशिष्ट सुबारू आउटबैक। लेकिन मैंने इस गर्मी में मेन में सड़क के किनारे बहुत सारी कारें देखीं। और एक दिन, मैं उन कारों में से एक खरीदने जा रहा हूं और मेरा परिवार जमीन लेने जा रहा है और एक छोटा सा घर बनाने जा रहा है और जॉन प्राइन को सुनता है, मेन में जाता है, और मैं जंगली में पिताजी बन जाऊंगा। मैं 21 वर्षीय मुझे वापस बल्थाजार में छोड़ दूंगा और 37 वर्षीय मुझे, दो के पिता और एक के पति का, बिडफोर्ड, एमई में पैलेस डायनर में स्वागत करूंगा। फिर हम सब कार में बैठेंगे और जॉन मुइर के नेतृत्व का अनुसरण करेंगे जिन्होंने लिखा था, "पहाड़ बुला रहे हैं और मुझे जाना चाहिए।"
