हमारे पहले बच्चे के जन्म के कुछ सप्ताह बाद, एक नर्स घर पर आई। अपनी माता-पिता की ज़िम्मेदारी से घबराए हुए, मैंने और मेरी पत्नी ने आखिरकार खरीदने का फैसला किया था बीमा. नर्स वहां रक्त लेने और यह सुनिश्चित करने के लिए थी कि हमें मलेरिया या उच्च कोलेस्ट्रॉल नहीं है।
जैसे ही उसने अपना उपकरण तैयार किया, नर्स ने कई बार छींक दी और कहा, "मुझे वास्तव में धूल से एलर्जी है।"
मैंने अपने बच्चे की माँ के चेहरे की ओर देखा और देखा कि यह बादल आने वाले तूफान के रंग में है। वह नींद से वंचित और सी-सेक्शन से ठीक होकर, दिन और रात के सभी घंटों में एक बच्चे की देखभाल करना। और अब एक अजनबी उसकी हाउसकीपिंग का अपमान कर रहा था। मैं हमले के लिए तैयार था।
तब नर्स को अपनी गलती का एहसास हुआ, माफी मांगी और हम सब हंस पड़े।
नहीं, मैं मजाक कर रहा हूँ। उन्हें उस कुतिया की लाश कभी नहीं मिली।
बच्चों से पहले के वर्षों में, मैंने और मेरी पत्नी ने उत्साह के साथ सफाई की। हमने घुमाया और वैक्यूम किया, हमने स्क्रब किया और पॉलिश किया, हम बह गए और पोछे। NS सोफ़ा तकिए गिराए गए थे, बिस्तर बनाया गया था और अव्यवस्था को बॉक्सिंग और लेबल किया गया था। हम सप्ताहांत के घंटों को व्यवस्थित रूप से घर में घूमते हुए, धुनों को बजाते हुए, चीजों को क्रम में रखते हुए बिताएंगे। हम लोगों को इसके लिए आमंत्रित करेंगे
उन शुरुआती वर्षों में, हम घर को इतना साफ-सुथरा नहीं रखते थे जितना कि एक बात साबित करते हैं: हम। थे। नहीं। हमारी। माता - पिता।
उसकी माँ और मेरे पिता एक समान हाउसकीपिंग दर्शन की सदस्यता लेते हैं। यदि कोई अपने सूत्र को एक सजावटी सुई की नोक पर सिलता है, तो यह कह सकता है, "अपनी संपत्ति को हमेशा के लिए बनाए रखें और उन्हें अत्यधिक प्रदर्शित करें, चाहे उनका तुच्छ मूल्य कुछ भी हो।"
उन शुरुआती वर्षों में, हम घर को इतना साफ-सुथरा नहीं रखते थे जितना कि एक बात साबित करते हैं: हम। थे। नहीं। हमारी। माता - पिता
जब मैं किशोर था, तो मुझे अपने पिता के गंदे घर के बारे में बहुत शर्म आती थी। यह सड़ते हुए कचरे से भरा नहीं था - यह भरा हुआ था सामग्री. कार के पुर्जे और टूटे हुए फर्नीचर और पुराने रिकॉर्ड और कागजी कार्रवाई वह कार्यालय से लाए थे। सिंक में गंदे बर्तन हफ्तों तक "भिगोते" रहे। मैंने अपना बनाए रखने के लिए कड़ी मेहनत की दोस्त दूर, चिंतित हूं कि मुझे उस तरह जीने के लिए एक पागल व्यक्ति के रूप में आंका जाएगा। मैंने अपने कमरे को साफ-सुथरा रखा, और वह चीजों को व्यवस्थित और चुकता करने के बारे में बात करता था, जगह को थोड़ा सा सजाना चाहता था, लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ। वह नहीं बदला है।
पिछली बार जब हम उनके घर पर थे तो दो साल से अधिक समय पहले हुआ था। मैंने उनके कार्यालय में यही देखा: बक्से से भरा एक धातु का शेल्फ और एक लाल बाल्टी, जिसमें एक लकड़ी का शासक, हाथ सेनेटिज़र की एक बोतल, और एक धोया हुआ खाली मूंगफली का मक्खन जार था। सब कुछ के ऊपर, एक मुड़ा हुआ वर्जीनिया टेक कंबल एक पारदर्शी प्लास्टिक बैग में भर दिया गया था। मेरे परिवार में कोई भी उस विश्वविद्यालय में नहीं गया है।
एक किताबों की अलमारी थी जिसमें शीर्षक थे: साइडट्रैक्ड हेनिंग मैनकेल द्वारा, टीवह पूरा वॉकर कॉलिन फ्लेचर द्वारा, और कट्टरपंथी वफ़ादारी डिट्रिच बोनहोफर द्वारा। किताबों के साथ लगभग दो दर्जन एएए रोड मैप और वीएचएस प्रतियां थीं विक्टर बोर्ज संग्रह तथा अमेरिकन कॉमेडी के महापुरूष, ल्यूसिले बॉल, जॉर्ज बर्न्स और ग्रेसी एलन के करियर पर प्रकाश डाला। एक खाली पिक्चर फ्रेम, कई फोटो एलबम और एक फ्लाई स्वैटर था। कोठरी में, मुझे हाई स्कूल में स्वामित्व वाला दोहरी कैसेट / सीडी प्लेयर / टर्नटेबल स्टीरियो मिला। स्पीकर गायब थे।
जब मैं उस कमरे में खड़ा होकर चारों ओर देख रहा था, तो मुझे शर्म नहीं आई। मुझे डर लग रहा था। मैं किसी दिन यहाँ से यह सब बकवास साफ़ करने जा रहा हूँ, मैंने मन में सोचा। जब हम घर लौटे, तो मैंने अपने घर को क्रूरता और प्रतिशोध से साफ किया।
कुछ महीने पहले, मैं अपनी बेटी की तलाश में सड़क पर चला गया। वह किसी के साथ खेल रही थी अड़ोस - पड़ोस बच्चे और अपने घरों में से एक में गायब हो गए थे। मैं आगे की सीढ़ियों पर चढ़ गया और खुले दरवाजे से पेशाब कर गया। मैं उसे दंगा अधिनियम पढ़ने के लिए तैयार था क्योंकि वह मुझे बताए बिना भटक रही थी कि वह कहाँ जा रही है। फिर मैंने अपने परिवेश में ले लिया। इस घर की गंदगी हैरान करने वाली थी। जूते और खिलौने और इलेक्ट्रॉनिक उपकरण और कपड़े और बैकपैक्स और रसोई के बर्तन और अन्य सभी प्रकार की यादृच्छिक बकवास पहली मंजिल के पूरे वर्ग फुटेज में बिखरे हुए थे। मैंने कई पल उस दृश्य को घूरते हुए बिताए। जब मैं बोल सकता था, मैंने अपनी बेटी को बुलाया और हम घर चल दिए। मैंने उसे दंगा अधिनियम नहीं पढ़ा। मैं भी शेल-हैरान था।
इसके बाद के हफ्तों के लिए, मैंने उस गन्दा घर के बारे में सोचा, और इसका मेरे लिए क्या मतलब था, यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि इसमें रहने वाले लोगों के बारे में क्या मतलब है। मुझे ठुकराया नहीं गया। मैं मोहित हो गया था। वह परिवार एक ऐसी स्वतंत्रता जी रहा था जिसे मैं अनुभव करने के लिए बहुत डरपोक था।
उन्होंने अव्यवस्था और अव्यवस्था और अराजकता नहीं देखी, सभी भीख माँगते हुए सीधे और चुक गए। उन्होंने जीवन का प्रमाण देखा। वे कल्पना और खेल और पोषण के प्रमाण प्रदर्शित कर रहे थे। वे अपने डिनर मेहमानों के लिए नहीं रह रहे थे, एक बेदाग शोरूम प्रदर्शित कर रहे थे। वे अपने लिए, एक दूसरे के लिए जी रहे थे। घर साफ नहीं था। लेकिन यह सहज था।
मैंने उस गन्दा घर के बारे में सोचा, यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि उसमें रहने वाले लोगों के बारे में इसका क्या मतलब है। मुझे ठुकराया नहीं गया। मैं मोहित हो गया था। वह परिवार एक ऐसी स्वतंत्रता जी रहा था जिसे मैं अनुभव करने के लिए बहुत डरपोक था।
मुझे एक बार कॉलेज में अपने एक दोस्त की याद आ गई। वह एक कलाकार था। उनका छात्रावास का कमरा हमेशा कागज की विशाल चादरों, कपड़े के टुकड़े, धातु के मोड़, लकड़ी की विषम लंबाई, चारकोल पेंसिल और तेल के पेंट से भरा होता था। आप वहाँ बैठे होंगे, सृष्टि की गड़गड़ाहट को देखते हुए, और ऐसा महसूस करेंगे कि आप एक गैलरी में बैठे हैं, पूरी झांकी देख रहे हैं और विशिष्ट वस्तुओं के आपकी चेतना में आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। उसका कमरा उसका दिमाग था, उसकी खोपड़ी के बाहर प्रदर्शन पर। आप वहां आराम कर सकते हैं, बस सकते हैं, वर्षों के काम के भार को अपने चारों ओर एक कंबल की तरह महसूस कर सकते हैं। ब्रिक-ए-ब्रैक किसी तरह जीवित था, इतिहास को पकड़े हुए, भक्ति से अनुप्राणित।
ऐसा ही मुझे लगा कि मैं अपने पड़ोसी के घर में खड़ा हूं।
उन सभी वर्षों में मैं और मेरी पत्नी खुद को साबित करने में व्यस्त थे कि हम अपने माता-पिता की तरह गन्दा नहीं थे, हम अभी तक खुद माता-पिता नहीं थे। एक ही बार में, मैंने अपने समीकरण में गलती देखी।
अब जब मुझे पितृत्व में 10 साल हो गए हैं, तो आपको मेरे तहखाने में एक शेल्फ मिलेगा जिसमें विशाल नीले IKEA बैग, इनडोर सॉकर जूते, दो पतंग और एक बुलबुला निर्माता है। सीढ़ियों के नीचे मेरे कार्यालय की कोठरी में, आधा दर्जन बाहरी हार्ड ड्राइव, डगमगाने वाले जीआई जोस की एक टीम और मेरी मृत माँ के मेडिकल रिकॉर्ड का एक फ़ाइल बॉक्स है। खेल के कमरे में माचिस की कारों और लेगो के साथ शतरंज के टुकड़े मिलते हैं। अप्रयुक्त कार सीटों को उस कमरे के कोने में, एक जर्जर कुर्सी के बगल में और पिछले सप्ताह के कपड़े धोने के साथ कवर किया गया सुखाने वाला रैक रखा गया है। यह ऊपर से बेहतर नहीं है। टूटे हुए सीपियां मेंटल को सजाती हैं, डाइनिंग टेबल सेंटरपीस हमारे बेटे के पेपर-एंड-टेप का ढेर है कलाकृति, और दरवाजे से शेल्फ में बंद बिल, एक बिल्ली का बच्चा, और अप्रयुक्त बुनाई होती है आपूर्ति. इन सभी वस्तुओं का एक सही स्थान है, लेकिन वे अपनी कलम से, खुले में, बार-बार भटकते रहते हैं, जब तक कि हम झुक नहीं जाते और उन्हें वहीं रहने देते हैं जहां वे रहते हैं। अव्यवस्था हमारे चारों ओर बस गई है।
उन सभी वर्षों में मैं और मेरी पत्नी खुद को साबित करने में व्यस्त थे कि हम अपने माता-पिता की तरह गन्दा नहीं थे, हम अभी तक खुद माता-पिता नहीं थे। एक ही बार में, मैंने अपने समीकरण में गलती देखी।
मैं इसे अभी देखता हूं, और मैं इसे स्वीकार करता हूं। चाल "लापरवाह कलाकार" (मेरे कॉलेज के दोस्त) और "अनबॉम्बर" (मेरे पिताजी) के बीच संतुलन खोजने के लिए है, जैसे रविवार के समाचार पत्रों के ढेर के किनारे पर एक क्रस्टी प्लेट संतुलन।
मेरी पत्नी ने उस नर्स की हत्या के बाद से एक लंबा सफर तय किया है। हमारे पास परिवार आ रहा है, और मैं घर को साफ करने के लिए समय निकालने पर जोर दे रहा हूं। मुझे बच्चों को अभ्यास और पूर्वाभ्यास के लिए समय निकालना है, बिल्ली को फिर से पशु चिकित्सक के पास ले जाने का समय, काम करने का समय। कुछ साल पहले भी, मेरी पत्नी सभी तस्मानियाई शैतान मेरे साथ चली गई होगी, कागज और टेप काटकर कचरे में कलाकृति, आधे खिलौनों को बॉक्सिंग, टूथब्रश से ग्राउट को साफ़ करना, वैक्यूम करना बिल्ली की। अब और नहीं। "अगर घर गंदा है तो कौन परवाह करता है?" उसने कल रात मुझसे कहा। "बस मेरी बहन है।"
बच्चों ने हमें पीटा। हमने खो दिया। पता चलता है कि हम बिल्कुल अपने माता-पिता की तरह हैं। आशा है कि आप गड़बड़ी पर ध्यान नहीं देंगे।
