मुझे लगा कि मेरी नवजात बेटी को कैंसर है

निम्नलिखित से सिंडिकेट किया गया था सेलिब्रेट हम करेंगे के लिये द फादरली फोरम, काम, परिवार और जीवन के बारे में अंतर्दृष्टि वाले माता-पिता और प्रभावशाली लोगों का एक समुदाय। यदि आप फ़ोरम में शामिल होना चाहते हैं, तो हमें यहां एक पंक्ति दें [email protected].

यह सुबह 10:17 बजे है और अब लॉन्ग बीच में मिलर चिल्ड्रन हॉस्पिटल में हेमटोलॉजी एंड ऑन्कोलॉजी वार्ड में प्ले रूम खुला है। एक-एक करके, बच्चे माता-पिता और उनके पीछे पहियों पर एक IV बैग के साथ फाइल करते हैं, किताबों की एक शेल्फ या एक कला और शिल्प तालिका या निनटेंडो Wii वाले टीवी के लिए जाते हैं। चाइल्ड्स लाइफ के स्वयंसेवक अभिवादन करते हैं और जरूरत पड़ने पर उन्हें इसमें बसने में मदद करते हैं।

अब हम घर पर हैं, लेकिन हम वहाँ थे, खेल के कमरे में, पिछले मंगलवार और बुधवार को, दिन में कम से कम 3 बार। क्लेयर को टॉय शॉपिंग कार्ट, प्लास्टिक किचन सेट और बैटरी से चलने वाली वोक्सवैगन बीटल कन्वर्टिबल सबसे अच्छी लगी। एक मोटी ब्रेस ने उसके दाहिने हाथ और कलाई को ढँक दिया ताकि वह IV ट्यूब से न उलझे, लेकिन उसने जितना हो सके उतना किया। उसने बहुत भारी सामान उठाने की कोशिश की, और फिर हँसी जब वह उसके दबे हुए हाथ से गिर गई और लिनोलियम से टकरा गई। दिन में तीन बार, एक बार में 2 घंटे के लिए, यह भूलना आसान था कि क्लेयर एक मरीज था।

"उन्होंने कहा कि उन्हें नहीं लगता कि यह ल्यूकेमिया है।"

यह वही है जो निकोल ने मुझसे कहा, सोमवार दोपहर फोन पर, सिसकने के बीच, जैसा उसने समझाया कि बाल रोग विशेषज्ञ ने हमें क्लेयर को आपातकालीन कक्ष में ले जाने और रात भर की तैयारी करने की सलाह दी रहना। "उन्हें लगता है कि यह शायद आईटीपी नामक कुछ है।" रक्त का काम अभी तक वापस नहीं आया था, लेकिन बाल रोग विशेषज्ञ को पूरा यकीन था कि डॉक्टर क्लेयर की निगरानी और इलाज करना चाहेंगे। मैंने अपने लैपटॉप को अपने बैग में बंद कर लिया और अस्पताल में उनसे मिलने के लिए दरवाजे से बाहर निकला।

घबराहट की एक लहर चल पड़ी, लेकिन यह एक धीमी लहर थी - जैसे कि समुद्र के बीच में शुरू हो रही थी और धीरे-धीरे भाप प्राप्त कर रही थी क्योंकि यह किनारे के लिए अपना रास्ता बना रही थी। गंभीरता को बनने और बढ़ने के लिए समय चाहिए था। दोष नहीं हुआ। अपराध बिजली के बोल्ट में आया था।

मुझे निकोल की बात सुननी चाहिए थी। उसने 3 दिन पहले क्लेयर के भद्दे चोट के बारे में सवाल उठाए, और मैंने कहा कि वह सिर्फ एक बच्ची थी जो चलना सीख रही थी। उसने मुझे अगले दिन दवा लेने के लिए कहा क्योंकि वे खराब हो गए, और मैंने कहा कि उसे शायद और लोहे की जरूरत है। वह अगले दिन डॉक्टर को बुलाना चाहती थी, और मैंने कहा कि चलो दवा को काम करने का समय दें। उसने अगले दिन डॉक्टर को बुलाया, और हम उस रात ईआर में थे।

मैंने इस बारे में बहुत सोचा कि मैं क्लेयर को पहले कैसे चिकित्सा सहायता प्राप्त कर सकता था। मैंने यह भी सोचना शुरू कर दिया कि ईआर ठहरने पर कितना खर्च आएगा, और क्या मुझे कोई काम छोड़ना पड़ेगा, और उस टेस्ट कार के बारे में क्या जो मैं चला रहा था अस्पताल जिसे 3 दिनों में वापस आना था, और बहुत सी अन्य चीजें जिन्होंने मुझे तुरंत शर्मिंदा कर दिया क्योंकि मेरे जीवन की रोशनी जूझ रही थी कैंसर। ये सिर्फ बिजली के बोल्ट थे, लेकिन हर एक ने आने वाली लहर को और मजबूत बना दिया।

हमें एक ईआर कमरे में ले जाया गया और क्लेयर को सबसे छोटे गाउन में लपेटा गया जो अभी भी उसके छोटे शरीर पर खिड़की के पर्दे की तरह लटका हुआ था। डॉक्टर और नर्स यह समझाने के लिए आए कि वे रक्त ले रहे होंगे और हमें 3-रात के ठहरने की तैयारी करनी चाहिए - हमारी अपेक्षा से कहीं अधिक; निकोल ने हमें केवल एक रात के लिए पैक किया था।

मैंने देखा कि भरोसा, और वह मासूमियत, मिटती और बिखर जाती है और अंत में उसके शरीर से बाहर निकल जाती है और तैर जाती है, कभी वापस नहीं आने के लिए।

लेकिन इससे पहले, उन्हें खून लेने और IV डालने की जरूरत थी ताकि उसका इलाज किया जा सके। इस बिंदु तक, क्लेयर अपने पालने के चारों ओर घिरी हुई थी, खिलौनों से खेल रही थी और गाउन के साथ खेल रही थी और नर्सों को उत्साह से मुस्कुरा रही थी। निकोल और मैंने सिर हिलाया, और उसे लेटा दिया, और उसके बाएं हाथ और पैर को नीचे रखा, जबकि एक नर्स ने उसे दाहिनी ओर नीचे रखा और दूसरे ने नस की तलाश की।

क्लेयर इसे खो दिया। आप उसकी आँखों में भय और भ्रम की भावना देख सकते थे क्योंकि वह विरोध में चिल्ला रही थी और किसी प्रकार की मदद या बचाव के लिए हमारी ओर देख रही थी। उसने देखा कि नर्स अपनी नस तैयार कर रही है और फिर असहाय होकर उसकी आँखों से आंसू बहाते हुए हमारे पास लौट आई। यह, अब तक, मेरे जीवन में अब तक देखी गई सबसे दिल दहला देने वाली चीज़ थी। मैंने कहने की कोशिश की "श," और "यह ठीक है, तुम बहुत अच्छा कर रहे हो," और उसके सिर को रगड़ कर अपने आँसू वापस पकड़ लिया। लेकिन हर कुछ सेकंड में वह मेरी आँखों में देखती, याचना करती, लेकिन मैं भी असहाय था, और जल्द ही मैं उसके साथ-साथ चिल्ला रहा था।

5 मिनट के बाद नर्सें समाप्त हो गईं और क्लेयर निकोल की बाहों में बंध गई। नर्सों ने कहा कि वे वापस आ जाएंगी और हमें जल्द ही दूसरे कमरे में ले जाया जाएगा, और मैंने कहा धन्यवाद और वे चले गए। क्लेयर अब अपनी उँगलियाँ चूस रही थी, निकोल से चिपकी हुई थी, नर्सों को बाहर निकलते हुए देख कर धीरे से सिसक रही थी। उसने हम पर से अपना भरोसा नहीं खोया था, लेकिन कोई भी नर्स उसके बारे में सुने बिना दोबारा उसके करीब नहीं आ सकती थी। मैंने देखा कि भरोसा, और वह मासूमियत, मिटती और बिखर जाती है और अंत में उसके शरीर से बाहर निकल जाती है और तैर जाती है, कभी वापस नहीं आने के लिए, और मैं नीचे गिर गया। लहर गड़गड़ाहट की तरह किनारे में दुर्घटनाग्रस्त हो गई और मैंने अपनी कमीज को अपनी आंखों के खिलाफ दबा दिया और आंसुओं से भर गया। इसका एक हिस्सा उसकी फुसफुसाहट के साथ करना था। इसका एक हिस्सा इस तथ्य से जुड़ा था कि हमारे पास इसकी 3 और रातें थीं। कम से कम।

मेरी माँ और उनके पति नीचे उतरे और हमारे लिए रात का खाना और नाश्ता लाए, फिर अपार्टमेंट में गए और मोज़े और एक स्वेटशर्ट वापस लाए क्योंकि वे अस्पतालों को ठंड से बचाते हैं। हम सुबह तक जोनाथन जैक्स चिल्ड्रन कैंसर सेंटर की खोज की तीसरी मंजिल पर अपने कमरे में बस गए। निकोल और मैंने ठोस चट्टान होने और जल वाष्प के मुरझाए हुए पोखरों के बीच पारियों का कारोबार किया - लगभग शून्य, बमुश्किल वहाँ, जैसे समुद्र में बह जाना। उन्होंने क्लेयर को रात 10:30 बजे तक चेकअप के साथ जगाए रखा और फिर वह आखिरकार सो गई।

हर रात, नर्सें अंधेरे कमरे में आती थीं, जब हम सोते थे और क्लेयर को देखते थे। कभी-कभी, यह बिना घटना के होगा। अधिकतर, यह एक उपद्रव होगा। क्लेयर ने किसी भी नर्स द्वारा छुआ या संपर्क करने से इनकार कर दिया। उसके पैर के अंगूठे पर एक हार्ट मॉनिटर टेप करें? नहीं। उसके बगल में थर्मामीटर लगाओ? नूह-उह। उसकी पीठ पर स्टेथोस्कोप? नकारात्मक। और आपने बेनाड्रिल या आईवीआईजी उपचार को उसकी बांह पर लगाने के लिए बेहतर तरीके से बैकअप लाया था। हम समय-समय पर सोते थे, एक पुल-आउट फुटरेस्ट के साथ कुर्सी पर एक साथ कर्ल करते थे, या मुझे कुर्सी पर और निकोल क्लेयर के साथ पालना में। यह वास्तव में एक उदार आकार का कमरा था, जिसमें एक निजी बाथरूम और बहुत सारी जगह थी - शायद इसलिए कि कई रोगियों को एक कमरे की आवश्यकता होती है, उन्हें लंबे समय तक इसकी आवश्यकता होती है।

अगली सुबह, निकोल की माँ हमारे साथ रहने के लिए नीचे चली गई। इसने निकोल और मुझे घर वापस दौड़ने और स्नान करने, और बदलने, और उचित रूप से पैक करने की अनुमति दी। क्लेयर ने ढाई घंटे की झपकी ली और जब हम कमरे में लौटे तब भी सो गए। निकोल और गैब्रिएला कैफेटेरिया को मारने के लिए नीचे गए, और क्लेयर जल्द ही जाग गया और मुझे देखा और मुस्कुराया। मैंने उसे पकड़ लिया और हम खेले, और हमने डॉक्टर मैकस्टफिन्स को गले लगाया और देखा, और मैंने उसके गाने गाए और उसके गले के रोल को गुदगुदाया। चादर बदलने के लिए एक नर्स आई।

"क्या आप नए हैं?"

"उम नहीं। मैं क्लेयर का पिता हूं।

"ओह, तो आपने मुंडन किया होगा या कुछ और।"

"नहीं, हम स्नान करने के लिए जल्दी घर चले गए और मुझे लगता है कि मैं अब एक चूतड़ की तरह नहीं दिखता।"

"नहीं ओ। आप एक... की तरह... एक चूतड़ की तरह नहीं दिखते थे।"

"धन्यवाद।"

वह दिन अच्छा दिन था। तब तक, हमें पता चल गया था कि क्लेयर को आईटीपी था, ल्यूकेमिया नहीं, और हालांकि उसके रक्त में प्लेटलेट्स की संख्या पिछले 11 दिनों में खतरनाक 11 तक गिर गई थी। दिन, जब तक हम ईआर तक पहुंचे तब तक यह 17 तक वापस चला गया (एक स्वस्थ वयस्क की कम से कम 150 गिनती होती है, और इसके तहत मस्तिष्क क्षति का जोखिम होता है 10). उन्हें उसके अस्थि मज्जा का परीक्षण करने की भी आवश्यकता नहीं होगी। इसलिए हमारे पास आशावादी होने का कारण था कि इलाज क्लेयर को अपने पैरों पर जल्दी से वापस लाएगा। हमने प्ले रूम का उपयोग किया और क्लेयर ने कुछ अन्य रोगियों और उनके परिवारों के साथ त्वरित मित्रता की। निकोल के पिता हमारे साथ आने के लिए नीचे आए, और मेरी माँ और उनके पति फिर से हाथ बंटाने के लिए आए। मैं स्थिति का सबसे अच्छा उपयोग करने और गुरुवार को घर जाने के बारे में बहुत अच्छा महसूस कर रहा था।

पेक्सल्स

जैसे ही मैं अपने कमरे में बढ़ती भीड़ के लिए रात का खाना लेने के लिए निकला, मैंने एक लम्बे, काले बालों वाले आदमी के साथ लिफ्ट में कदम रखा। मैंने उसे और उसकी पत्नी को हॉल और खेल के कमरे में अपनी बेटी के साथ खेलते हुए देखा था, जिसकी उम्र लगभग 6 या 7 थी। उसके पतले बाल थे लेकिन वह बहुत सुंदर थी, हालाँकि वह ज्यादा मुस्कुराती नहीं थी। उसने लॉबी का बटन दबाया और मेरी ओर सिर हिलाया, जो मैंने पूरे दिन उसकी मुस्कान के सबसे करीब देखा था। "वह तुम्हारी बेटी है?" मैंने पूछ लिया। उसने सोचा होगा कि मैंने कहा, "तुम्हारी बेटी कैसी है?"

"ओह, तुम्हें पता है," उन्होंने कहा। "अच्छे दिन और बुरे दिन।" यह एक अच्छा नहीं लग रहा था, और उसने जल्दी से मुझे अपने पर्च से हटा दिया। उसने मुझे बताया कि उसकी बेटी तीव्र मायलोइड ल्यूकेमिया से पीड़ित है, कि वह और उसकी माँ यूनाइटेड में चले गए हैं अभी 2 महीने पहले भारत के राज्य, और हर रात उन्हें छोड़कर घर पर सोने से पहले दर्द होता था काम। जब हम लिफ्ट से बाहर निकले, मिलर चिल्ड्रन लॉबी से होते हुए और पार्किंग में बाहर निकले तो उन्होंने मुझे इसके बारे में बताया। वहाँ, वह रुका और मेरा सामना किया। मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है, क्या प्रोत्साहन के शब्द भी मदद करेंगे। "ठीक है, वह बहुत प्यारी लड़की है," मैंने कहा। "और यह एक महान अस्पताल है।"

वह मान गया कि यह था, और फिर अलविदा कहा और मुड़ा और अपनी कार की ओर चल पड़ा। उसने मुझसे हमारे ठहरने के बारे में नहीं पूछा और मैंने खुद को बहुत आभारी पाया कि उसने ऐसा नहीं किया। क्लेयर कुछ डरावने दौर से गुजर रहा था; वह परिवार एक भयानक दुःस्वप्न में जी रहा था और अब भी है। मैंने सोचा कि मुझे कम से कम उसका नाम तो पूछना चाहिए था, फिर अपना मन बदल लिया। यह वास्तव में एक सामाजिक सेटिंग नहीं थी, और किसी ऐसे व्यक्ति से जुड़ने में कितना दर्द होगा, जिसकी बेटी आपके कैंसर वार्ड को बहुत पहले छोड़ देगी? 24 घंटे से भी कम समय में मैंने कौन-सा ज्ञान प्राप्त किया था जो उसे एक जीवित नरक से निकालने में मदद कर सकता था?

24 घंटे से भी कम समय में मैंने कौन-सा ज्ञान प्राप्त किया था जो उसे एक जीवित नरक से निकालने में मदद कर सकता था?

मुझे याद आया कि उस दिन की शुरुआत में हमने क्लेयर को एक तिपहिया साइकिल पर चढ़ा दिया और उसे हॉल के चारों ओर घुमाया। वह अपने चेहरे में हवा से प्यार करती है, वह छोटी गति दानव। इसने उसका और हमारा हौसला बढ़ाया। हालांकि, जब हम कमरे में वापस आए तो निकोल ने मुझे बताया कि उसने अपने कमरे में एक छोटे लड़के के ऊपर अपनी माँ से कहा कि वह चाहता है कि वह एक के आसपास सवारी कर सके। अब, हमारी निष्क्रिय एसयूवी में पूरी तरह से ख़राब हो गया, मुझे आश्चर्य हुआ कि कितने अन्य बच्चों ने क्लेयर को देखा था और काश उनके पास उसकी किस्मत होती। कोई ट्यूब नहीं। घसीटने के लिए कोई पहिएदार स्टैंड नहीं है। बालों का झड़ना नहीं। कोई दर्द नहीं। बस एक IV और थोड़ा कलाई ब्रेस। मैंने रात का खाना लेने के रास्ते में हारून को लिखा: "घर नहीं जा रहे बच्चों के साथ जगह साझा करना मुश्किल है," लेकिन फिर तुरंत इसे सोचने के लिए अपराध महसूस हुआ। मेरे लिए मुश्किल? बेचारा मैं।

"हम बहुत भाग्यशाली हैं।"

उस रात, क्लेयर के पास एक दांत का एक विशाल नुकीला हिस्सा आ रहा था, जो उसे जगाए रखता था और बेनाड्रिल के माध्यम से सीधे चिल्लाता था, और भरता था नर्स के चेकअप के दौरान चीखने-चिल्लाने और इधर-उधर इतना धक्का-मुक्की करने के बीच के समय ने उसके माध्यम से बहने वाली दवा की धारा को बाधित कर दिया चतुर्थ। उन्होंने उसके प्लेटलेट काउंट की निगरानी के लिए अधिक रक्त लिया। वह अंत में सो गई... मुझे अब याद नहीं है, शायद 3:30 बजे या तो। निकोल फिर से पालने में सो गई।

पिक्साबे

हम आदत से बाहर लगभग 7:00 बजे उठे, और कमरे की सफाई की, जबकि क्लेयर को नींद आ गई। हेमेटोलॉजिस्ट हमें उसकी प्रगति की खबर के साथ कुछ घंटों में देखेंगे। अचानक, एक नर्स ने अपना सिर अंदर डाला और पूछा कि क्या वह हमसे बात कर सकती है। सुनिश्चित करने के लिए हमें हेमेटोलॉजिस्ट से बात करने के लिए इंतजार करना होगा, लेकिन क्लेयर की प्लेटलेट गिनती की समीक्षा की गई थी। वे संख्या में 40 से अधिक वृद्धि देखना चाहते थे। दो रात के इलाज के बाद यह 93 पर था। अपना भरण-पोषण कर रहा था। "मुझे पता था कि आप जानना चाहेंगे," उसने कहा। हम अगली सुबह घर जा रहे थे।

मैं और निकोल एक दूसरे की बाहों में गिर पड़े। मैं उस टोल को व्यक्त नहीं कर सकता जो इसने निकोल पर लिया था। वह छिटपुट रूप से सोती थी, बार-बार चिल्लाने वाले बच्चे के साथ पालना के अंदर दब जाती थी, जब भी जागती थी क्लेयर नर्स करना चाहती थी, और मुख्य व्यक्ति होने के नाते जब नर्सों को जांच या छड़ी की आवश्यकता होती है तो उसे पकड़ते हैं उसके। अस्पताल में कुल 60 घंटों में, निकोल ने क्लेयर को शायद 90 मिनट के लिए छोड़ दिया। उसकी निरंतर उपस्थिति स्पष्ट रूप से क्लेयर को शांत, शांत और अपेक्षाकृत समझदार बना रही थी। कोई भी अच्छी माँ इस अवसर पर कुछ इस तरह से उठती है, और निकोल ने उस चुनौती को एक तरह से पूरा किया जिसने मुझे प्रेरित किया, और मुझे अब तक की सबसे मजबूत, सबसे अविश्वसनीय महिला से प्यार हो गया ज्ञात।

हम एक-दूसरे से चिपके रहे और एक-दूसरे के आंसू पोंछे और फुसफुसाए कि हम कितने खुश हैं। पूरी परीक्षा एक भावनात्मक यात्रा थी जो समय को खींचती और विकृत और पिघला देती थी, और यहां तक ​​कि यह बड़ी खबर कि हम घर जा रहे थे, व्यवस्था के लिए एक झटका था। हम थके हुए थे और मानसिक रूप से सुबह 10:30 बजे के लिए तैयारी कर रहे थे। हम 7:30 बजे अच्छी खबर के लिए तैयार नहीं थे। हालांकि, हम इसे लेंगे।

उस दिन हमारे पास बहुत सारे आगंतुक थे। निकोल के माता-पिता क्लेयर के चेहरे पर अधिक मुस्कान रखने के लिए फिर से आए, और मैं कुर्सी पर लेट गया और अपनी आँखें बंद कर लीं। जब मैंने उन्हें फिर से खोला, एलिस और गैब्रिएला चले गए थे, हमारी अच्छी दोस्त टेरेसा आई थी और चली गई थी, और एक और अच्छी दोस्त लोरा आ गई थी। खेलने का समय। जब वह चली गई, तो एक और अच्छी दोस्त सारा और उसकी प्यारी बेटी सवाना मिलने आई। खेलने का समय। हारून, क्रिस्टन और उनके नन्हे डॉ. हैली ने क्लेयर को एक भालू और एक सुंदर गुब्बारा भेजा जिसे उसने हर जगह लाने पर जोर दिया। मेरे पिताजी मिलने आए और उन्होंने और क्लेयर ने दो घंटे एक-दूसरे पर हंसते हुए बिताए। बहुत पहले, हालांकि, यह हम में से सिर्फ 3 फिर से थे, स्पंजबॉब और कुछ बचे हुए टेरीयाकी चिकन के साथ अस्पताल के कमरे में बंडल कर रहे थे।

"हम कल घर जाते हैं," मैंने कहा।

"पागल," निकोल ने कहा। पलायन बस कुछ ही घंटे दूर था।

हालांकि काफी करीब नहीं है। सोने से ठीक पहले, क्लेयर ने आखिरकार अपनी कलाई के ब्रेस को बेहतर बना लिया और वेल्क्रो को खोल दिया, जो उसकी अब-उजागर IV ट्यूब के साथ फ़िदा हो गया। मैंने उसे पकड़ लिया और निकोल ने ब्रेस वापस लगा दिया, लेकिन जब हमने नर्स को इसके बारे में बताया, तो उसने कहा कि उन्हें IV को फिर से लगाना होगा। मूल रूप से, खरोंच से शुरू करें।

वे अभी तक एक नया IV डालने के लिए तैयार नहीं थे, इसलिए हमने क्लेयर को बिस्तर पर रख दिया। अस्पताल में कुछ ही दिनों में वह पहले से ही बाद में सोने और लगातार संपर्क में रहने की आदी हो गई थी हम, तो वह चिल्लाई और रोने लगी क्योंकि हमने लाइट बंद कर दी और उसके दरवाजे के बाहर खड़े हो गए, लंबे समय तक चुप्पी सुनने की प्रतीक्षा कर रहे थे। लगभग 15 मिनट का समय लगा, लेकिन उसकी थकी आँखों ने आखिरकार आराम कर लिया। जब हम कमरे में वापस चले गए, तो क्लेयर पालना में लेट गई, घुटने टिके हुए थे, बट हवा में ऊपर की ओर, उसके गुब्बारे को उसके दाहिने हाथ में पकड़ लिया। उसने उसे सलाखों के माध्यम से खींच लिया था, और अब उसमें से रस्सी सूरजमुखी और गुब्बारे की तरह उठी खुद अस्पताल के पालने के ऊपर एक प्रभामंडल की तरह मँडराता है, हमारी नींद पर नज़र रखता है, ठीक होता है बेटी। यह एक चमत्कार की तरह लगा। यह शायद सबसे खूबसूरत चीज है जिसे मैंने कभी देखा है।

हम उस सारी रात से गुजरे। उन्होंने IV को फिर से डाला, क्लेयर को वापस रोते हुए, भयावह वाटरवर्क्स में लाया। फिर वह सो गई, और चिल्लाते हुए फिर से जाग गई, जब उन्होंने बेनाड्रिल को हुक कर दिया। फिर वह सो गई, और चिल्लाते हुए फिर से उठी, जब उन्होंने आईवीआईजी उपचार का प्रवाह शुरू किया। निकोल लाउंज की कुर्सी पर सोई थी और मैंने दो डेस्क कुर्सियों को एक साथ खींचा और उनमें बॉल अप करने की कोशिश की। 2:00 बजे थे। उस रात की नर्स के पास सबसे तेज़ जूते थे, जैसे कुत्ते के रबर के खिलौने को घुमाना, और वह हर बीस मिनट में कमरे में आती थी। कभी-कभी अधिक, यदि क्लेयर एक मांसपेशी को स्थानांतरित करता है और आईवीआईजी प्रवाह स्वचालित रूप से बंद हो जाता है।

उसने आर्मपिट थर्मामीटर से क्लेयर के तापमान की जाँच की, लेकिन उसे एक वैध रीडिंग नहीं मिली, इसलिए वह एक-दो मिनट में धातु की नोक को अपनी बांह के बीच सात या आठ बार चिपका देगी। मैंने पूछा कि क्या थके हुए, निराश बच्चे के साथ भाग्य को लुभाना वास्तव में आवश्यक था। उसने कहा था। लगभग 3:30 बजे, उस दौर के पांचवें या छठे प्रयास के दौरान, क्लेयर ने अपनी आँखें खोलीं और मेरी ओर देखा। मैंने पीछे मुड़कर देखा। हम दोनों में से कोई भी नहीं हिला, जब तक कि मैंने धीरे से अपना सिर नहीं हिलाया और चुपचाप उससे नर्स की उपेक्षा करने और सोने के लिए विनती की। क्लेयर ने अपनी माँ को पूरे कमरे में देखा, अँधेरे में गहरी नींद सो रही थी, और अपनी आँखें भी बंद कर लीं।

माता-पिता के रूप में, आपको अपने और अपने बच्चों पर भरोसा करने के लिए तैयार रहना होगा जब चीजें कठिन हों।

निकोल को कुछ घंटों की नींद मिली, और मुझे 2 से भी कम नींद आई, लेकिन हमने इसे गुरुवार की सुबह तक बना दिया। नर्स अंदर आई और क्लेयर के IV को हटा दिया। हेमेटोलॉजिस्ट ने 2 सप्ताह में एक चेक-अप निर्धारित किया और हमें साइन आउट कर दिया। मैं कार पकड़ने गया, जबकि निकोल क्लेयर को ले गया और पैकिंग समाप्त कर दी। सुबह 10:35 बजे, हमने उसे उसकी कार की सीट पर बांध दिया और अस्पताल के मैदान से निकल गए, उसके स्वास्थ्य के लिए बहुत आभारी और हमारी स्वतंत्रता, और संपूर्ण लॉन्ग बीच मेमोरियल और मिलर चिल्ड्रन से कोमल देखभाल और त्वरित उपचार कर्मचारी।... मुझे नहीं पता... राहत, मुझे लगता है कि सबसे अच्छा शब्द है, अकथनीय था। "क्या सच में ऐसा हुआ था?" मैंने पूछ लिया। निकोल ने सिर्फ सिर हिलाया।

हमने गलती से गुब्बारा पीछे छोड़ दिया। हमने नाम का टैग छोड़ दिया था जिसे निकोल ने रंग दिया था और दरवाजे पर टेप कर दिया था। हमने "मैं कौन हूँ?" छोड़ दिया प्रश्नावली जिसमें क्लेयर की उम्र, पसंदीदा टीवी शो और सबसे अच्छे दोस्त और अन्य चीजें सूचीबद्ध हैं। कई अन्य बच्चों ने भी इसे अपने दरवाजे पर पोस्ट किया था। एक पर 15 साल के लड़के ने लिखा था, ''जब मैं डर जाता हूं, तो मैं... (कैंसर मुझसे डरता है!)'' मैंने अपने आसपास 15 साल का लड़का नहीं देखा था। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मैंने उसे हमारे प्रवास के दौरान याद किया। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वह अपने कमरे से बाहर नहीं निकल पा रहा है। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या लोग नर्सों को क्लेयर के पोस्टर को दरवाजे से हटाते देखेंगे। मुझे आश्चर्य हुआ कि अन्य बच्चे क्या कहेंगे यदि उन्होंने पूछा कि क्लेयर कहाँ है और सुना है कि उसे घर जाना है। उनमें से कुछ तो यह समझने के लिए बहुत छोटे हैं कि उन्हें घर क्यों जाना होगा और वे नहीं। या, इससे भी बदतर, शायद वे नहीं हैं।

क्लेयर बहुत अच्छा कर रहा है। अस्पताल से निकलने के दो दिन बाद, वह अपने जन्मदिन की तस्वीरें लेने के लिए लॉन्ग बीच स्टेट कैंपस और रैंचो लॉस एलामिटोस में घूम रही थीं। उसके अगले दिन वह ओसी मेले में घूमती रही, खेत के जानवरों को पालती रही और पानी के फव्वारे में भीगती रही, जो उसके चारों ओर की जमीन से ऊपर उठे थे। उसके अगले दिन वह डेकेयर में वापस आ गई थी।

क्या वाकई ऐसा हुआ था? क्या क्लेयर की प्रतिरक्षा प्रणाली ने वास्तव में उसे सिर्फ एक शारीरिक और भावनात्मक रिंगर के माध्यम से रखा था? क्या उसने वास्तव में सिर्फ एक मुस्कान के साथ इसका सामना किया और न केवल ठीक, बल्कि बेहतर तरीके से उभरी?

उसने किया, और उम्मीद है कि हम उसे फिर से इसके माध्यम से देखने के लिए मजबूर नहीं होंगे। माता-पिता के रूप में, आपको अपने और अपने बच्चों पर भरोसा करने के लिए तैयार रहना होगा जब चीजें कठिन हों। बच्चे कभी-कभी बीमार हो जाते हैं, चोटिल हो जाते हैं और उन्हें मदद की ज़रूरत होती है और वे कभी-कभी अस्पताल भी जाते हैं। मेरे माथे में एक बार धातु का पाइप फंसा हुआ था। मेरी बहन को अस्थमा से शुरुआती लड़ाई के दौरान कई लंबे अस्पताल में रहना पड़ा। कई अन्य बहुत बुरे दौर से गुजरते हैं। यह भयानक है, लेकिन आप इससे गुजरते हैं और आप वही करते हैं जो आप कर सकते हैं और सर्वश्रेष्ठ की आशा करते हैं।

क्लेयर में हमारे पास जो है वह सबसे अच्छा है। वह जिस चीज से गुजरी, उसने निकोल और मैं सब कुछ की मांग की, और मुझे पहले से कहीं अधिक गहराई से सोचने के लिए आत्म-मूल्यांकन करने के लिए मजबूर किया। उसने हमारे भावनात्मक और मानसिक क्षितिज का विस्तार किया और हमें एक परिवार और एक टीम के रूप में मजबूत बनाया। वह एक खजाना है, और मुझे अब से उसके योग्य बनना है।

हम बहुत भाग्यशाली हैं।

रयान ज़ुममलेन एक स्पोर्ट्स राइटर और ऑटोमोटिव पत्रकार हैं, जो अपनी पत्नी और बेटी के साथ लॉन्ग बीच, CA में रहते हैं। आप उन्हें ट्विटर पर @Zoomy575M पर ढूंढ सकते हैं और उनके पितृत्व और पालन-पोषण ब्लॉगों को यहां पढ़ सकते हैं:

• ग्रह पृथ्वी पर जीवन के लिए एक गाइड

• क्लेयर-ओ-राम

• वैडल इट बी. रयान का दृष्टिकोण।