U mjesecima prije rođenja moje kćeri vodilo me jedno jedino pitanje: hoću li moći da je drži? Bilo je to daleko. Prošle su četiri godine iscrpljujućeg živčanog stanja, koje se protezalo od vrata do vrhova prstiju, gdje je samo pokreti, poput tipkanja, dodirivanja telefona ili nošenja litre mlijeka iz trgovine bili su često pretjerano bolno. Neiskazani strah među mojom djevojkom i roditeljima prešao je u prvi plan: možda neću biti bolje.
Sa 29 godina restrukturirao sam svoj život tako da nisam koristio ruke, razvijajući sve veći broj zaobilaznih rješenja: mogao sam lagano udariti glavom kuhinjski ormar da ga zatvorim; udarac iz kruga mogao bi pokrenuti unaprijed programiranu mikrovalnu pećnicu. Učio sam prepoznavanje glasa kako bih grubo upravljao svojim računalom.
Ali nažalost, ne bi bilo glasovne naredbe za podizanje moje bebe, nikakvog lifehacka koji bi zamijenio osjećaj podrške ovom novom biću u mom naručju. Motivacija da mogu držati svoje dijete - vjerovao sam da je to minimalni preduvjet za očinstvo - bila je toliko privlačna da bilo je to kao hitan akord koji je svirao u meni kad sam se probudio ujutro i tijekom besanih dionica u noći. Kako bih bio bolji, posvetio sam se trogodišnjem programu obuke za
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moja slika idealnog oca je oduvijek vrvjelo snagom, bogatstvom i odlučnost. Zamislila sam dobro uhranjenog muškarca kako sjedi u restoranu s krupne podlaktice koji s hinjenom nevoljkošću izvlači debeli novčanik i čini da novčanica nestane. Umjesto toga, unatoč tome što sam išao na dobar koledž i stekao Fulbrightovu diplomu, zatekao sam se kako me polako guraju u sustav kompenzacije za radnike države New York. Nikada me u životu nisu toliko zvali "beba" sve dok nisam upoznala svog prastarog, divovskog odvjetnika s ušnom školjkom koji bi me iza stola pokušavao skinuti s leđa. "Ovdje možemo razgovarati cijeli dan, dušo, ali ja se trudim da ti i još oko 300 ljudi dobijem njihov novac!"
Ukratko, eksperiment koji sam poduzeo, kao nezaposlen (i nezapošljiv) 29-godišnjak, bio je mogu li postati dobar otac čak i ako nisam postao muškarac?
Latinski korijen riječi otac je “patr” kao u zaštitnika ili zaštitnika. Očevi su sebe dugo vidjeli (ili željeli vidjeti) kao zaštitnike neke vrste. Zamislite bradatog oca, prije tisuću godina, kako izvlači mač ugledavši nepoznate jahače dok se njegova obitelj skuplja u njihovoj vlažnoj kući. Ali što bih mogao zaštititi? Nisam mogao pustiti ni bradu... a živio sam Brooklyn!
Načini na koje sam Želio to što sam otac također je pogodilo moj osjećaj muškosti. Ne bih li radije donio plaću kući ili se pojavio na plesnom recitalu u lijepom odijelu, umjesto da se ponašam kao nadzornik zaliha paste za guzu?
Ali ako nisam uspio živjeti u skladu s određenim muškim modelom očinstva, shvatio sam, mogao bih i izbjeći ta ograničenja. Uostalom, bila bi šala da sam se vratio kući s učenja Alexanderove tehnike, natočio si piće i divio se svojoj obitelji iz daljine. Također bi bilo gore za moju kćer.
Istraživanje koje je provela neprofitna organizacija Odjela za psihijatriju u Mass General Hospital, The Fatherhood Project, pokazuje da „Očev emocionalni angažman – ne količina vremena koje očevi provode sa svojom djecom, već način na koji oni s njima komuniciraju – dovodi do višestrukih pozitivnih ishoda.” Čak i očevi koji ne žive sa svojom djecom, sve dok su emocionalno angažirani, pridonose većoj pismenosti i manje rizičnom ponašanju. Djeca koja osjećaju bliskost sa svojim ocemr imaju dvostruko veće šanse od onih koji to ne čine, da će upisati fakultet ili pronaći stabilan posao nakon fakulteta. Pokazalo se da pozitivno zaručeni očevi čak smanjuju stopu depresije među svojim kćerima.
Djetetovo zdravlje i dobrobit mogu se hraniti emocionalnom vezom s ocem bez obzira na to koliko se taj odnos činio netradicionalnim. Moj prijatelj Jacob je mladi tata koji ima značajan invaliditet koji mu ograničava hodanje i također uzrokuje povremenu jaku fotoosjetljivost. Ponekad ne može pogledati svoju malu kćer. Ipak, posvećen povezivanju s njom, Jacob će improvizirati glupe pjesme na ukuleleu, slušajući njezino cviljenje. “Ponekad, kad ne mogu učiniti ništa drugo”, rekao je, “samo je dodirnem.”
Naučio sam da ljubav oca treba biti tekuća kao voda, nastojeći obogatiti gdje god je to potrebno. Ili, kako je to rekao moj prijatelj Colin, “Muškost je poštovanje i dostojanstvo. Dobar roditelj nema problem izgledati budalasto i ne očekuje dostojanstvo.”
Prečesto, ono što otac također pokušava zaštititi je vlastiti ego, ta nezasita peć muškost. Slika oca na kormilu svog broda, koji samouvjereno upravlja obitelji, karijerom i djecom, manje je ideal nego uređaj za razdvajanje, dizajniran da zaštiti muška ranjivost od izlaganja. Izloženost od čega? Da zapravo nismo stvoreni prvi u Vrtu; da mi nismo važniji spol; da svoju tjeskobu zakopavamo iza bure i povlačenja?
Ali uz ranjivost, intimnost je moguća. Ono što naše obitelji treba, a što će ekonomija sve više zahtijevati, je pogled na očinstvo koji nije toliko fiksiran ili isprepleten s muževnošću. Sve više nije dano da će muškarac biti hranitelj. Od 2015. godine žene su zarađivale lavovski dio prihoda u 42% svih kućanstava. A s obzirom na to da su 56% svih studenata na fakultetima žene, čini se vjerojatnim da će udio žena koje zarađuju i dalje rasti. Kao da ovo nije dovoljno, gledanje ne previše naprijed na horizontu, samovozeći automobili i drugi oblici Očekuje se da će automatizacija istisnuti milijune pristojno plaćenih poslova koje obično imaju fakultetski obrazovani muškarci. “Zima dolazi” na prevlast muževnog oca, a pitanje koje ćemo si morati postaviti nije kako mogu osjetiti korisno, ali kako mogu pomoći?
Braćo, uzmite pastu za guzu.
Nikada se nisam posvetio ničemu s toliko intenziteta koliko sam uložio u svoj proces iscjeljivanja: godinama Aleksandrove tehnike, noćnih crtanje svih mojih aktivnosti i razina boli i, naravno, potraga za dijagnozom (svoju sam prijavu u Mayo Clinic izradio kao da je Swarthmore). Iako nikad nisam povratio sposobnost tipkanja, moje se zdravlje dovoljno poboljšalo da sam mogao postati glavni skrbnik svoje kćeri.
Bila je to savršena karmička situacija – bio sam dijete oca radoholičara; odgojen da postigne i zaradi; i eto me, bez povišice ili čak pozitivne ocjene učinka! Najbolja povratna informacija koju sam dobila od nje bila je kada sam izvela dojam neprimjeren dobi. Izašao bih iz sobe, a onda se odmah vratio klackajući se hodom super kamenčića, bacajući zamišljenu kosu iz mojih mutnih očiju i ponašajući se kao da je ravnateljica srednje škole uznemiruje me. “Heeey maaan. Koja je velika ideja?" Pao bih tik uz njezino lice i škakljao je kosom dok bih se i dalje zalagao za svoj slučaj. Nije se mogla prestati smijati.
Bez iskustva moje ozljede i invaliditeta, znam da bih bio udaljeniji otac, pokušavajući ispuniti svoju vlastitu vrijednost na tržištu. Moja uvjetovanost i zahtjevni zahtjevi za brigom o djeci bili su poput dva snažno suprotstavljena magneta. Ipak, moja kći i ja bile smo bespomoćne da se odupremo situaciji, iz različitih razloga. Usprkos mnogim načinima na koje sam nedostajao bogatstvu i muževnosti, voljela me je. Htjela me hraniti hranom za bebe, htjela je Stonera i nije je marila za putanju za sebe koju sam smislio.
Prvu godinu života moje kćeri živjeli smo u stanu s dvorištem samo stotinu jardi od Prospect Parka u Brooklynu (nemojte se previše uzbuđivati, pokazalo se da je bio pun olova boja). Često bih je stajao na prozorskoj dasci i pazili smo na vjeverice i vrapce u dvorištu. Te zime posjetio nas je masivni crvenorepi jastreb koji je nosio svoj plijen na raskomadanje na našoj drvenoj ogradi. Ovo je uvijek bio očaravajući vrhunac našeg dana; njegov plemeniti kljun probija golubovu kožu, izvlačeći utrobu dok je gurao prema dolje kandžama kao polugom, metodično bacajući perje puha i perja na tlo ispod. Osjećao sam težinu smrti i uništenja. U međuvremenu je moja kći djelovala oduševljeno. Više perja!
Očekivao sam da će očinstvo biti žrtva i bilo je. Ali također mi je drago zbog onoga što mi je to oduzelo - težak osjećaj muške povlastice, identitet čvrsto povezan s novcem i moći i izgovor da nisam u potpunosti ušao u živote moje djece. Nisam veliki trošak u restoranu, ali ako je nekoj od mojih djevojaka potrebno, znam da mogu posegnuti za nečim što je bliže od svog novčanika.
Moje kćeri mi još uvijek često pomažu u fizičkim zadacima poput korištenja računala ili telefona (vjerujem da su potajno zahvalne što im moj invaliditet omogućuje više vremena ispred ekrana). Nemaju pojma da sam nekad mislio da mi je očinstvo izvan dosega. Zapravo, proživjela sam pitanje hoću li moći držati svoje dijete, kucajućeg srca i strepnje, cijelu noć njenog rođenja. Možda su to bile godine treninga Alexander Technique, možda je bila poplava hormona što je prvi put vidio kako njezine male crne oči trepću. Kada mi ju je medicinska sestra ponudila, nisam oklijevao. Uzeo sam njeno žilavo, pocrvenelo tijelo u naručje. Bila je teža od litre mlijeka, i mnogo više.
