Sljedeću priču poslao je čitatelj Očev. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenja Fatherlyja kao publikacije. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Djeca dobiju između 5 i 365 prehlada godišnje, otprilike koliko sam pročitao. S obzirom da se moja kći ove godine već treća prehladila, čini se točnim. Nakon tjedan dana osjećaja svakakva bla, konačno je bez gušta, bez kašlja i još jednom spavajući cijelu noć. Zvukove hakanja zamijenilo je topot malih nogu koji trče niz hodnik. Vratila se svom normalnom dvogodišnjem sebi.
Ali znaš što? Nedostaje mi moja bolesna beba.
Ne, ne propuštam vidjeti svoju kćer u očitoj boli i nelagodi. Ne propuštam da izgubim san brinući se za njezino zdravlje. I sigurno mi ne nedostaje zabiti termometar u njezinu guzu. Ipak mi nedostaju maženje za bebe. Naš mališan križanac je planinske koze i tinejdžera bijesnog kofeinom. U većini dana, ako imam sreće, mogu je držati dovoljno dugo da joj utisnem poljubac u obraz kad dođem kući. Ali kad je bolesna, zalijepljena mi je za trbuh poput blagdanske salo koju stavljam svake godine. Volim to.
Moja supruga i ja pokazujemo svoju naklonost dodirom ⏤ zagrljajima, držanjem za ruke, trljanjem leđa, poljupcima u čelo ⏤ tako da je to bila prilagodba koja pokušava pokvariti zagrljaj našeg mališana, makar samo zasititi roditelje instinkti. Ali ovog tjedna, kada je nastupila letargija, pronašla je slatki melem za tatin torzo. Moje tijelo postalo je jastuk za odmor njezine bolne glave. Moj zagrljaj postao je pokrivač koji je prekrio njezino ohlađeno tijelo. Tata, teretana u džungli, postao je tata plišani medvjedić. Bila je to rijetka prilika u kojoj sam vidljivo mogao biti čuvar.
Očevi koji žude za ljubavlju shvaćaju da dobivamo kratak kraj štapa tijekom prve godine ili dvije života naše djece. Mnoge mame poznaju radost dojenja svog djeteta. Uspiju držati bebu uz sebe, dojiti je, povezati se s njima fizički i emocionalno, a bradavice im se žvakaju u kašu. (Dobro, pa možda štap nije da kratko.) S druge strane, dečki poput mene mogu se samo nadati da je naše dijete umiljato. Ali ako je dijete nešto poput moje kćeri, obavezan zagrljaj "ti si netko tko je uvijek tu" ili slučajni udarac nogom u prepone dok se penjem preko mene da dođem do mame je o razmjeru njihova nježnost. Jednom, prošlog tjedna, moja me beba trebala na opipljiviji način - plaćanje računa i pranje suđa nisu najzadovoljniji oblici opskrbe.
Ali to je bilo kratkog vijeka. Moja kći se vraća juriti po dvorištu tražeći hrpe psećeg izmeta. Vratila se skrivanju ispod kuhinjskog stola i gradnji kule i kuhanju "umaka od gulaša" (objasnit ću joj višak kad bude starija) u kuhinji. Ili ide u vrtić da se igra sa svojim prijateljima. U svakom slučaju, jedva ima vremena za mene, sada je potpuno zdrava. I već mi nedostaje naše kvalitetno druženje.
Uzevši slobodan dan na poslu, ležao sam s njom u krevetu dok je ona drijemala pet sati. Bilo je nevjerojatno. Povremeno bi se pojavila, iskrivila 'tatu' svojim veselim, iako prigušenim glasom, a zatim se vratila. I iako sam većinu vremena provodila mahnito guglajući simptome, pronašla sam divnu radost u tim trenucima provedenim sa svojom kćeri. Kad se moja žena vratila kući, nesklono sam je zaobišla i krenula u teretanu. Kad sam se vratio, njihala se do mene i zakopala se natrag u moja prsa. Povraćala je tri puta na moju ženu dok sam vježbao. Ostatak noći iz nje ništa nije izlazilo.
Da, nedostaje mi moja bolesna beba. Ne znam osjeća li moja žena isto.
Jon Bennett je otac dvogodišnjaka i učitelj tinejdžera. Kada svojoj kćeri ne služi kao konj, ljestve ili ljuljačka, on piše ili provodi vrijeme sa svojom ženom, koja mu je također prilično važna. Njegov debitantski roman, Čitanje Plavih vragova, objavljen je u veljači.
