Kad sam bio u školi, knjiga Jeftinije za Dozen bio dodijeljen čitanje. To je uglavnom istinita priča o dvojici stručnjaka za učinkovitost koji odgajaju previše djece. Mama i tata provode svoje karijere smišljajući kako iscijediti sok produktivnost radnika mijenjajući način na koji obavljaju posao. Roditelji donose svoje teorije kući i testiraju nove ideje na svojoj djeci. Knjiga je puna stavova "mogu učiniti" i smiješnih dosjetki, te nemalo propagande o vrijednosti eliminacije izgubljenog vremena.
Možete vidjeti zašto učitelji žele da ih učenici čitaju. Školski dan bi bio mnogo lakši kada bi djeca prihvatila ideju da teže i brže rade. Ne mogu zamisliti da je prihvaćanje te poruke vrlo uspješno, ali nasjeo sam na nju. Desetljećima nakon što sam pročitao knjigu, ostajem fasciniran idejom da ljudi mogu postići više u jednom danu jednostavno analizirajući svoje zadatke, prilagođavajući svoje pokrete i mijenjajući svoje prioritete. Cijenim učinkovitost i provodim svoje vrijeme pokušavajući biti učinkovitiji zbog svoje djece i beskrajnih zadataka koje moram obavljati u njihovo ime. Ali moja kći me naučila zašto je moje razmišljanje glupo.
Interes za učinkovitost naslijedila sam od majke. Što se nje tiče, uvijek je trebalo držati raspored. Događaji daleko u budućnosti zabilježeni su u kalendarima planiranja. Svakodnevni poslovi bili su joj u glavi, podijeljeni usmeno na temelju potrebe za znanjem. Često je s poštovanjem govorila o prijateljici koja je poredala njezine zadatke, ispisane na ljepljivim bilješkama, u nizu preko njezine kontrolne ploče, otimajući svaki od njih dok je bio dovršen. Mama nikada nije postigla taj platonski ideal, ali nije bila pognuta. Poput Toma Coughlina, često je radila ovo lice i inzistirao na tome da, ako ne stignemo na odredište 15 minuta ranije, zakasnimo jednako dobro.
Svakog dana ovo moje dvoje djece stvara kućne poslove (pranje rublja, posuđe, kupovina namirnica) i stvara smetnje koje odgoditi završetak tih poslova (prepucavanje, bojanje zidova, eksplodiranje vrećice krekera od zlatne ribice po cijeloj blagovaonici soba.)
Tada nije postojao Google Maps koji bi nas spasio od prometnih gužvi. Kad smo sjeli u njezin Plymouth Horizon i vozili se preko predgrađa sjeveroistočnog Ohija na pregled kod zubara, sve je bilo nagađanje i slučajnost. Ne postoji način da se to provjeri činjenica, ali sam uvjeren da nikada nismo kasnili na te sastanke. Barem, ne kasno na način na koji normalni ljudi razumiju tu riječ. Često smo probijali mamin 15-minutni vatrozid, a kad bi se to dogodilo, nije bilo maminog psovanja („Oh, za plakanje u kanti! Zločinački!“) moglo bi joj olakšati um.
Održavam njezino sjećanje na životu održavajući njezinu predanost učinkovitosti. Činim to jer mi je to utješno i jer se bojim da ću, ako ne učinim, prepustiti kaosu. Svakog dana generiraju ovo moje dvoje djece obveze dovršiti (pranje rublja, posuđe, kupnju namirnica) i stvoriti ometanja koja odgađaju završetak tih kućni poslovi (prepucavanje, bojanje zidova, eksplozija vrećice krekera od zlatne ribice po cijeloj blagovaonici.) Zločinački!
Svakog radnog dana ujutro napravim četiri doručak, dvije šalice kave i jedan ručak između 6:45 i 7:30. Također hranim i liječim dvije mačke, potpisujem skoro zaboravljene dopusnice, lociram tu jednu majicu koju moj sin apsolutno mora nositi i odbacujem sva pitanja izvan teme koja prijete da mi odvuku pažnju. Tijekom ovog jutarnjeg rituala razmišljam o pokretima potrebnim za uklanjanje sastojaka iz smočnice, posuđa iz ormarića, pribora iz ladica. Iz dana u dan radim male dorade, eksperimentirajući s metodama koje će mi omogućiti da uz manje truda učinim više. Uvijek razmišljam o koraku koji ću dovršiti pet koraka od sada i što mogu učiniti da taj korak završim brže. Ovo radim zbog svoje djece. Kad sam bio mlad, način na koji je mama vodila svoju kuću činio me smirenijim. Stvari se nisu jednostavno dogodile. Dogodili su se s razlogom, i to ispravnim redoslijedom.
Uvijek razmišljam o koraku koji ću dovršiti pet koraka od sada i što mogu učiniti da taj korak završim brže. Ovo radim zbog svoje djece.
Ali već dugo poznajem svoju djecu i jasno je da oni mene i moju mamu ne napadaju.
Moja kći provede 25 minuta jedući zdjelu žitarica. To je problem u školi, gdje joj je cijeli dan skriptiran u koracima od 20 minuta. Vrijeme ručka je za lopatom zabadanje tatara u svoju rupu za pitu, a ako si prespor, štetan, tako tužan, bit ćeš gladan otpuštanjem. Zapamti na Seinfeld kada Kramer se nije znao tuširati? To je i ona. Može joj trebati cijeli dan da posprema sobu, a kad dođem provjeriti napredak, stol joj izgleda kao ovo.
Njezin me zabavljački tempo izluđuje jer je zadatak ostao nedovršen, okvir neoznačen, a raspored u sranju. Dugo sam vremena bila uvjerena da sam ja u pravu, a da je moja kćer u krivu, i neka sam proklet da je ne bih uspio natjerati da to vidi.
Zatim smo se preselili u drugi dio zemlje. Kad kažem drugačije, mislim potpuno. Stabla su drugačija. Ptice su različite. Teren je drugačiji. Ljudi se drugačije oblače i ponašaju drugačije. Dat ću vam primjer. Ovdje blagajnici u trgovinama polako otvaraju papirnate vrećice jednu po jednu i pažljivo slažu svaku vašu kupnju unutra, gradeći pedantan Jenga toranj. Razgovaraju s vama dok to rade, raspituju se o vašim planovima za vikend, započinju prave razgovore. Ako se pokušate ubaciti s vrećama, otjerat će vas. Nemaju ništa protiv petoro kupaca koji čekaju sa svojim punim kolicima iza vas. Oni su bez žurbe.
Roditelji u Jeftinije za Dozen bilo bi apoplektično. Isprva sam i ja bio, ali ovakav način postojanja u svijetu — spor — bio je toliko raširen u našem novom rodnom gradu da nisam imao izbora nego raditi kao Rimljani. popustila sam. Natjerao sam se da prestanem razmišljati o svom sljedećem zadatku dok sam čavrljao s blagajnikom. Primijetio sam da kupovina više nije tako turobna. Ponekad sam se čak osjećala sretno na kasi. Sretan dok kasni. Zamisliti!
Danas se radno mjesto nikada ne zatvara, a vi se nađete kako odgovarate na e-poruke klijenata tijekom subotnje matineje dnevna izvedba Princeze i zmaja, originalnog djela u kojem glumite vi (Princeza) i vaša kćer (Zmaj).
Ako cijenite učinkovitost kao ja, mislite da dovršetak zadatka brzo vodi do sreće. Ali shvatio sam da to nije istina. Učinkovitost je bog koji se nikada ne može zasititi. Na kraju svakog dovršenog popisa zadataka ima samo još zadataka za dovršetak. Ako je jedan projekt završen prije roka, sljedeći jednostavno počinje ranije. Pokretna traka nikada ne staje.
Ono što je stvarno promijenilo moje razmišljanje bilo je razmatranje lica moje kćeri, tako uznemireno i mutno dok sam nabrajao sve kućne poslove koje sam očekivao da će završiti, dok sam prozivao broj minuta u kojima je zaostajala raspored. Kad sam bio njezinih godina, rad prema cilju učinkovitosti osjećao sam se dobro. Za nju je to činilo suprotno.
Bili smo zaključani u vječnoj borbi upravljanja i rada. Kada su stručnjaci za učinkovitost pokušavali shvatiti kako natjerati radnike u tvornici da naprave više widgeta u kraćem vremenu, cilj nije bio prepoloviti svoje radne dane kako bi stvorili više vremena za slobodno vrijeme. Cilj je bio udvostručiti njihovu produktivnost kako bi vlasnicima tvornica zaradili više novca. Brže je bilo bolje jer više je bilo bolje.
Danas se radno mjesto nikada ne zatvara, a vi se nađete kako odgovarate na e-poruke klijenata tijekom subotnje matineje dnevna izvedba Princeze i zmaja, originalnog djela u kojem glumite vi (Princeza) i vaša kćer (Zmaj). Obvezni ste na pokretnu traku i izvan radnog vremena jer morate dokazati da ste produktivni. Pogledajte oglase za posao i primijetit ćete da svi oni zahtijevaju multitaskera koji uspijeva u brzom okolina, uporan rješavač problema s neograničenom željom za poboljšanjem, onaj koji ide i dobiva rezultate. Čak i kada je vikend i Zmaj čeka na vašem sljedećem redu.
Pakiranje sati u potpunosti, cijeli dan svaki dan, samo čini da ti sati prolaze brže. Vrijeme se ne može uštedjeti, ali se može izgubiti. Najsigurniji način da to učinite je da svoju pozornost usmjerite na krivo mjesto dok vas oni koje volite pokušavaju svom snagom odvratiti. Jer život nije zadatak. To je smetnja.
Kada ovaj trenutak provodite razmišljajući o sljedećoj stvari koju morate učiniti, nikada zapravo ne doživljavate ovaj trenutak upravo sada, kada vam kći izlazi iz svoje sobe, još uvijek neuredna nakon što je provela sate "čisteći" je, držeći pjesmu koju je upravo napisala, pjesmu koja te tjera do suza svojim emocionalnim uvidom, i shvatite da ono što je tješi, što joj donosi mir, nije uvođenje reda u kaos, već stvaranje ljepote iz ništa. I tako pocijepaš svoj nedovršeni popis obaveza, utišaš glas obveze u svom umu i zamoliš je da ponovno pročita pjesmu naglas - polako, sada kada si konačno našao vremena da je čuješ.
