Počelo je prije desetak godina s bocom vina. Moja supruga i ja bili smo u prodavaonici pića. Još nismo imali djece, pa smo još uvijek bili u pijenje faza našeg života. Zaboravio sam tko, ali jedan od nas je na polici ugledao bocu vina Jam Jar Sweet Shiraz. Nisam siguran zašto se isticalo. Nema ništa izvanredno u vezi s etiketom, zapravo. Na boci nema slike ili slike, samo vina ime punim malim slovima. Ipak, ta je boca inspirirala desetljećima dugu šalu između moje supruge i mene.
To je šala koju smo već toliko dugo radili da je iskreno teško sjetiti se tko je to prvi napravio. U svakom slučaju, ja ili moja supruga spustili smo donji kut desne strane naših usta i rekli: "Jam Jar, Sweet Shiraz" s dozom zbunjenog čuđenja i kašaljkom. Drugi je istim glasom ispljunuo rečenicu napunjenu što više zvukova "s" i "sh". Nastavili smo tako sve dok se nismo toliko nasmijali da smo se skoro srušili na pod ispred hladnjaka s pivom.
Godinama kasnije, shvatio sam da glas zvuči pomalo kao Adam Sandler u Mali Nicky. Ali nisam dopustio da me taj sićušni detalj potrese.
Zajedno smo izgradili život i stvorili obitelj i to je ozbiljan posao. Ali sve smo to započeli jer smo shvatili da smo se puno više zabavili zajedno nego odvojeno.
Iako je apsurdan, vic Jam Jar zapravo ima puno značenja i koristi. To je skroman podsjetnik na nešto što se prečesto zaboravlja kada su dvoje zauzetih ljudi u dugoj vezi. Zajedno smo izgradili život i stvorili obitelj i to je ozbiljan posao. Ali sve smo to započeli jer smo shvatili da smo se puno više zabavili zajedno nego odvojeno.
Moja supruga i ja dijelimo mnogo šala. Kad govorimo o obroku, reći ćemo da želimo sendvič sa biftekom i sendvič sa biftekom, što je, kako će svaki bijelac stariji od 30 godina, željno istaknuti, citat iz Fletch. Vikat ćemo"mali čamac” u nevjerici kao što Tom Hanks viče na Fat Jacka Uprskati. Mi smo veliki obožavatelji Billa O'Reillyja "do it live" vrući trenutak mikrofona, Pat O'Brien's "nemoj reći Betsy" govornoj pošti i Crispin Glover na samo pravoj dozi Xanax kadence WFMU “Wake and Bake” ugošćuje Clay Pigeona.
Ali Jam Jar vic mi je najdraži. To nije citat ili referenca na film ili seriju. To je nešto što je organski izraslo iz našeg odnos, kao urnebesni korov. Ne očekujem da će ga drugi ljudi pronaći smiješno. Zapravo, bio bih razočaran ako to urade - to je naša stvar i sviđa mi se tako.
Ljudi kažu "morali ste biti tamo" kako biste objasnili smiješnu priču koja ne uspijeva. Da biste dobili šalu o Jam Jar-u, morali biste biti tu svaku sekundu koju su moja supruga proveli zajedno tijekom posljednjih 15-ak godina.
Večernji izlet u prodavaonicu pića koji je inspirirao šalu nije bio savršen zalazak sunca na plaži. Bio je bliži našoj svakodnevnoj stvarnosti, što mislim da je ključno zašto to tako često pričamo. Šala je podsjetnik da, iako svaki dan koji provodimo zajedno nije bio savršen, oni su bili bolji jer smo ih proveli zajedno.
Šala je podsjetnik da, iako svaki dan koji provodimo zajedno nije bio savršen, oni su bili bolji jer smo ih proveli zajedno.
Kad smo počeli izlaziti, supruga i ja smo jedno drugom govorili da smo najbolji prijatelji isto toliko često kao što smo govorili da se volimo. Nismo išli toliko na spojeve koliko smo se družili. I koliko god bilo uzbudljivo zaljubiti se, cijenio sam našu ležernu prijateljsku atmosferu koliko i romantiku.
Naš odnos se od tada dosta promijenio. Ima još puno toga na liniji. Imamo dijete i kuću. Poreze podnosimo zajedno. Mi smo korisnici u oporuci jedni drugima. Ali u srži naše veze još uvijek smo najbolji prijatelji. Nabrajanje imena vina s voćnim okusom brz je podsjetnik na onu bitnu istinu o tome kako je to cijela je stvar počela i neka je vrsta užeta koje možemo baciti tamo da povučemo drugog natrag kad život postane, pa, život.
Nekoliko godina nakon šale o Jam Jar-u, konačno smo kušali istoimeno vino. Jedan od kolega moje žene sigurno je čuo našu neprestanu šalu i donio bocu na zabavu. Prilično sam siguran da je bilo dobro posluženo na ledu, ali iskreno se ne sjećam. Ipak, ako netko pita, neću oklijevati reći da je to sigurno sjajan shiraz - sve dok je moja žena u blizini da me čuje.
