Prije godinu dana supruga i ja gurnuli smo torbe pozadi, do nove sjedalo u autu, i udario lopticu za jogu u prtljažnik. Tri dana kasnije odvezli smo se kući s novim članom obitelji, a novorođenčeta kćeri koja bi nam neizmjerno promijenila živote.
Dok joj je kći prilazila prvi rođendan, počeo sam razmišljati o svim stvarima koje sam naučio u protekloj godini. Teško je to sažeti u jedan odlomak, nemoguće u rečenici. Ali pokušao sam. Prolazio sam mjesec po mjesec i u svakoj sam odabrao ono što sam mislio da je najvažnija lekcija koju sam naučio. Gledajući unatrag, još uvijek ne mogu vjerovati da je prošla godina dana. Vrijeme je proletjelo, ali pojedinačne lekcije tek počinju imati smisla.
Prvi mjesec: Naučio sam da je ovo najteže vrijeme
Čudno je, ali cijenite te prve dane u bolnici, jer medicinske sestre su najbolji ljudi na svijetu i svaki trenutak podučavanja je neophodan. Pogotovo zato što kad dođete kući, morate održavati na životu samo vi, vaša žena i figurativna kuglica kaše.
I u tom prvom mjesecu život se živi u olujama od 90 minuta, a sve što možete učiniti je spustiti glavu i pomaknuti noge. Bit ćete frustrirani. Iscrpit ćete se. U svojoj izmaglici nespavanoj, definitivno ćete pojesti nešto čudno iz hladnjaka, uvjereni da su to jučerašnji ostaci. I, što je najgore, mislit ćete da ste loši u roditeljstvu. Ti nisi. Odlično vam ide. Glava dolje. Pomaknite noge.
2. mjesec: Naučio sam da je putovanje s djetetom zastrašujuće, ali u konačnici dobro
Prije tromjesečne prekretnice, s obzirom da je naš pedijatar u redu, svi smo uskočili u avion da posjetimo moju rodbinu u Teksasu. Jesmo li bili nervozni da na brod dovedemo bebu koja ima kolike i nervozna? Apsolutno. Jesu li ljudi općenito bili susretljivi i dragi i je li beba preživjela putovanje? Da. Je li bilo teško? Naravno. Ali bilo je dobro.
3. mjesec: Naučio sam da je bitno biti suosjećajan partner
Do danas se tih prvih nekoliko tjedana roditeljskog života mogu prisjetiti samo kao da su bile mutne slike iPhonea. Moja supruga i ja postojali smo kako bismo održali bebu na životu, pa je ideja da bismo mogli živjeti izvan tog klaustrofobičnog okruženja u najboljem slučaju bila smiješna. Naravno, klaustrofobija pojačava svačija osjetila, a za mene je to značilo frustraciju i tjeskobu, što je dovelo do svađa i nestabilnosti.
Tako smo nakon dosta razgovora moja supruga i ja naučili da oboje trebamo slobodno vrijeme, i to ne samo od bebe, već i od svih. Stoga smo svatko od nas uzeli koliko god smo htjeli, sve do vikenda, da budemo u svojoj koži, svojim sretnim mjestima i svojim mislima. I pomoglo je.
4. mjesec: Naučio sam kada se gušiti
Bilo je lako stalno razmišljati o tome kako novorođenče utječe na mene. Hej, nisam bila trudna koja je osjećala promjenu kakva se dogodila u stvarnom vremenu. Hej, jedan dan sam ovo, a drugi sam ono. A to je teško shvatiti. Ali morala sam ostaviti svoje osjećaje po strani. Je li to bio pravi potez? ne znam. Ali to je bio onaj koji mi je imao smisla.
Četvrti mjesec obilježio je povratak moje supruge na posao. Iako me to nije pogodilo nakon što sam svoju kćer prvi put odvela u vrtić, moja supruga se morala - prvi put u godinu dana - odvojiti od onoga što je stvorila. Nisam to mogao razumjeti i nikad neću. Sve što sam mogao učiniti - i morao sam učiniti - bilo je pustiti je da upije trenutak koji joj se našao na putu. Naravno da je važno što god sam osjećao, ali moralo se smanjivati koliko god je potrebno.
5. mjesec: Naučio sam da se vraća osjećaj "prvog spoja".
Svekrve su nas posjetile na dugi vikend tijekom petog mjeseca, a budući da supruga i ja još nismo uzeli slobodnu noć od bebe, tražili su da je predamo na noć dok smo izlazili večera. Tako smo se odvezli 45 minuta, uživali u koktelima prije večere i jeli u ugodnom restoranu pod prigušenim svjetlom. Razgovarali smo o našem novom svijetu, naravno, ali samo smo postojali kao normalni ljudi koji također uživaju u obroku.
Sjećam se da sam te noći češće gledao u oči svoje žene. Sjećam se gdje smo sjedili u restoranu i o čemu smo razgovarali s našim poslužiteljem. Sjećam se da je moja supruga već bila malo pripita za vrijeme koktela — a to više nije mogla zaslužiti. Slike te večeri još su tako žive; bilo je to kao naš prvi spoj.
6. mjesec: Naučio sam da odgovornost nikad ne prestaje
Ja sam veliki fan bejzbola, pa smo u šestom mjesecu hrabro doveli bebu na noćnu utakmicu glavne lige. U prošlosti je odlazak na utakmicu značio odlazak na stražnji dio, popiti još tri piva na stadionu i ostati koliko god sam htio. Ali s bebom sam morao dati prednost svemu ispred svoje zabave. To je značilo podijeliti jedno pivo sa svojom ženom i stati tijekom prve izmjene kako bi dijete zaspalo. Uz strpljenje i dva partnera koji su radili zajedno, dobili smo usnulu bebu u trenu, koja je ostala spavati tijekom našeg posjeta. Ali svakako me podsjetilo da su stvari drugačije.
7. mjesec: Naučio sam da će male stvari postati važne
Negdje u sedmom mjesecu moja je kći odlučila da je pas najveća stvar na svijetu. To zapravo i nije nešto što sam naučio, ali to je bila velika stvar tijekom sedmog mjeseca. I neću to zaboraviti.
8. mjesec: Naučio sam da nikad nema dovoljno kreme za sunčanje
Na teži način smo naučili da je puštanje naše kćeri da nezaštićena sjedi u autosjedalici za brzo ljetno putovanje recept za opekline od sunca. Nikada. Opet. Tako smo ljeto proveli namazujući je kremama za sunčanje za bebe. Svaki put kad sam tog ljeta zavukla ruku u džep, dotaknula sam kuglice kreme za sunčanje koje sam utrljala u džepu nakon što sam ih osam sati ranije namazala po bebinom tijelu.
9. mjesec: Naučila sam da je bebina omiljena igračka uvijek smiješna
“Moramo joj kupiti još igračaka”, rekla je moja supruga usred ljeta, primijetivši da se našoj kćeri počela zamarati čak i Žirafa Sophie. Tako smo kupili nekoliko stvari. Ali onda je pronašla svoju novu omiljenu igračku: Moja supruga je rođena Teksašanka, a svi domaći Teksašani su poslušno ponosni što su domaći Teksašani. Prije tri Božića kupio sam joj geg: džepni primjerak Teksaškog ustava u trgovini s poklonima. Čega se moja kćer radije držala posljednja četiri mjeseca? Džepna kopija teksaškog ustava u trgovini s poklonima. Igračke su glupe.
10. mjesec: Naučio sam da je bol stvarna
Do devet mjeseci kupali smo svoju kćer u kadi, što je velika prekretnica za "veliku djevojku". To je također velika prekretnica "starca". Sa svakom uzastopnom noći savijanja i čučanja kako bih se igrala na razini kade, osjećao sam kako mi koljena samo malo više drhte, a leđa zategnuvši samo još malo. Do kraja desetog mjeseca shvatio sam da mi je teretana sada više nego ikada prijatelj.
11. mjesec: Naučio sam da postaje sve teže biti daleko od nje
Tijekom jedanaestog mjeseca počela sam često putovati zbog velikog radnog projekta. To je također značilo da ću dane i noći provoditi daleko od svoje kćeri, koja je ulazila u sretnu fazu u kojoj se usavršavala fine motoričke sposobnosti poput premještanja predmeta iz jedne ruke u drugu i pokazivanja više novih zuba.
Radeći tijekom dana, bilo je lako usredotočiti se na svoje zadatke. Ali kad sam se povukao u svoju hotelsku sobu, video sam razgovarao sa svojom ženom i vidio svoju kćer kako drži žlice i glanca tanjure piletine i povrća. Tada bih vidio nove fotografije njezina zubatog smiješka i video snimke kako samostalno hoda između komada namještaja. Nasmiješio bih se, a onda bi mi srce snažno udarilo o prsa jer sve što sam želio bilo je vidjeti osobno taj zubasti osmijeh.
Prije sam bio daleko od nje, ali u jedanaestom mjesecu postajala je potpuna osoba, poput televizijske emisije koja je napredovala pred kraj svoje prve sezone. Gledajući sa svog ekrana daleko, mogao sam samo poželjeti da sam se vratio u taj svijet, čak i za scenu.
12. mjesec: Naučio sam da je sve u redu
Nedavno je naša kći proslavila svoj prvi rođendan. Hodala je samostalno. Pjevala je i smijala se i čak rekla nekoliko isprekidanih riječi. Igrala se igračkama i pokazala nam svaku veliku emociju. S godinu dana, ona je urnebesna, slatka, žestoka, čvrsta, lijepa osoba sa gorućom crvenom kosom i prodornim plavim očima. Ona je štap dinamita. Iskreno, nisam mogao biti ponosniji na to kako smo to radili do sada. I ne bih mijenjao jednu stvar.
Još uvijek ima olujnih vjetrova, ali to su oluje. U rijetkim prilikama prije vrtića, ona će histerično plakati. Pokušavam je smiriti dok pakiram torbu. Ali kad otvorim vrata, ona stane i ponovno počne brbljati. Možda je umorna od kuće. Možda joj izbijaju zubi. Možda je umorna ili malo gladna. Što god da je, dobro je. Da razumijem te stvari? To je mudrost.
