Usred prosinačke noći, na devetom katu bolnice rodilište, primate tajno znanje svemira. ovo je: Sve umire. I nitko, nigdje, ne zna kada i kako će se to dogoditi. Znali ste to, naravno, ali niste znati to. Tada shvaćate da je to jedina istina na kojoj su izgrađene sve ostale istine i gubite svaki osjećaj kontrole.
Pokušao si — stvarno jesi. Vas molio Bogu u kojeg nisi vjerovao. Molili ste liječnike koje nikada niste sreli za čudo koje nisu mogli isporučiti. Obećao si svoj život. Ali nikakav dogovor nije sklopljen, niti dogovoreni uvjeti. Dakle, ostajete sjediti iza tanke plave zavjese u sobi za oporavak bolnice u New Yorku u 3 sata ujutro, držeći svog mrtvog sina u naručju. To je jedan i jedini put u vašem životu kada ćete ga držati.
Samo šest sati ranije: sjedite pored svoje žene i skandirate "guraj, guraj, guraj", s punom prostorijom medicinskih sestara koji se smiju i doktora bez gluposti, koji kao da mijenja svoje natopljene gumene rukavice u trenu. Njegovo ime je Willie i jedna od medicinskih sestara pita: „Kakav je to film?
Milujete suprugu po glavi i govorite joj da je sve u redu. on je lijep. Gotovo je. Uspio si. Nakon par minuta, on se pojavljuje pred vama, skupljen i migoljajući se, na putu do NICU. Daju se jamstva. Ovo nije velika stvar. Vjerojatno infekcija pluća. Događa se cijelo vrijeme. Odnijet će ga i stabilizirati, a vi ga možete otići vidjeti za sat vremena.
“Bok, Willie.” Mašete iako je on samo nekoliko centimetara od vas. “Bok, Willie.” To ste bili vi, upoznali svog sina. Onda je otišao.
Ti i tvoja supruga podijelili ste sendvič s tunom, a medicinska sestra Hector: Možemo li ga vidjeti? Uskoro kažu.
Zoveš roditelje, prijatelje. Uskoro. Dva sata kasnije dolazi liječnik i govori vam da je on, Willie, vaš sinčić, u teškom stanju. Ne može disati. Nešto se mora otvoriti - njegove glasnice ili grkljan, nisu sigurni. Postoje obrasci za potpisivanje, treba dati pristanak. Vaša žena pogleda doktora i kaže, prije nego što se potpuno slomi, "Molim vas, spasite moju bebu."
Unatoč izbočenoj ogradi bolničkog kreveta, naginjete se i držite svoju ženu, s potrebnim cijevima u njezinim rukama. Zvuk monitora srca svira sve brže i brže. Šuplji zveckanje ventilacijskih sustava. Ovaj zvuk će ostati s vama u tjednima i mjesecima koji dolaze. Svugdje, posvuda. Miazmatičan. To je zvuk urušavanja svijeta. Odjednom se pojavljuju tri doktora. Neće biti herojstva. Bez čuda.
***
Nikada prije zapravo niste držali novorođenče – barem ne nekoga tko vam je blizak – a zasigurno ne svoje dijete, pa je šok otkriti koliko je malo, koliko je lagano. Čak šest funti. Lakši nego što ste ikada mogli zamisliti. Lagana kao pogača bijelog kruha. I tako nezamislivo mekana. Vaša žena kaže da je savršen, a vi gledate u nju - oboje se nakratko smiješite i shvatite da da, on je upravo to. Savršen. S licem koje ste poznavali, jednostavno niste znali da znate - jednaki dijelovi vas i nje i njega koji čine nešto potpuno, neočekivano iznenađujuće. Cijelo kozmičko čudo vremena i postojanja mlitavo leži pred vama. Sve što je moglo biti. Savršena stvar, čarobna i mrtva.
Minute prolaze dok ga nježno ljuljate, izmjenjujući se, prenosite ga naprijed-natrag između vas dvoje. Čini se kao da, ako dovoljno zaškiljite, gotovo možete vidjeti obitelj kakva ćete biti - iscrpljeni, zbunjeni, prestravljeni; na samom početku vašeg putovanja, a ne na kraju. Fotoaparatom koji ste kupili izričito za ovaj trenutak fotografirate, jednu sliku, svoju ženu koja ga drži. Krv mu teče niz nos i čarolija je prekinuta. Napipate Kleenex i u svom jedinom činu očinske brige nježno obrišite krv kao da curi iz nosa. “Tamo, tamo. U redu je, druže.” On šuti i miran. Možeš li tako jako žmiriti? Ne više, čini se.
Kako se onda oprostiti od nekoga tek rođenog? Kako sam?
Prigrlila sam ga i šapnula mu na uho: “Bio si nam sve, Willie. Baš sve.” I s tim sam ga vratio u njegova bolnička kolica i kimnuo medicinskim sestrama koje su stajale zbijene u hodniku u blizini i gledale kako je skrenuo iza ugla i otišao.
***
Toliko ste puta vidjeli njegovo skenirano lice. Svojim roditeljima poslao fotografije njegovog malog vanzemaljskog lica. Beskrajni tekstualni lanci puni emotikona – srca i nasmiješene mačke. Sada i dalje dolaze. Vaš telefon zuji.
Čestitamo. Tako sretan zbog tebe. Jedva čekam da ga upoznam.
Želite uzvratiti: "On je umro." Želite da vaša povrijeđenost bude povrijeđena svijeta. Tako je opipljiva, ova bol. Prava stvar na svijetu, ovo je ono što se rodilo večeras i što nam je ostalo. To je objekt beskonačne dimenzije. Može se okretati i okretati, držati izbliza ili gledati iz daljine, a uvijek se pojavi neki novi, još neotkriveni aspekt tuge.
Razmišljate o putovanju kroz vrijeme, teoriji mnogih svjetova, svijetu kao iluziji. Postoji sretna obitelj, vi u alternativnom, paralelnom svemiru - onom u kojem je sve u redu, sretno i cjelovito. Onaj gdje ste vi duhovi koji ih progone.
I podigneš slušalicu, zakoračiš u hodnik i počneš zvati. Ljudi se javljaju umorni, zbunjeni, ali ništa ne dolazi – ionako ne u početku. Gušite se: "Nije uspio." Nije uspio. Nije stigao na ovaj svijet. On se povukao. Sve se, na kraju, dogodi. Ali sada ste to vidjeli svojim očima. I osjetio to u svom srcu. Nešto je tu, a onda ga nema. Najsretniji dan u tvom životu postao je najgori.
U tjednima i mjesecima koji dolaze plakat ćete posvuda - u vagonima podzemne željeznice, u restoranima i uredskim kupaonicama. Neće biti tome odoljeti. Takav je osjećaj biti otvoren i ispražnjen, jednom zauvijek. Sve obrane onemogućene. Naučit ćete kakav je osjećaj nazvati autopsiju, dogovoriti kremaciju, pokupiti malenu plastičnu vrećicu pepela iz pogrebnog poduzeća. Reći ćete sebi da ovo nije uzalud.
Ali za sada vam ne preostaje ništa drugo nego da potpišete još obrazaca i odvezete se do taksija u smrznutu zoru, stavljajući pažljivo upakiranu vreću dječju odjeću u prtljažniku, zajedno s kutijom uspomena (njegove ruke i otisci stopala, pramen kose) medicinske sestre su bile ljubazne da ih sastave za vas. Dok se taksi kreće niz FDR, u tišini držite ženu za ruku i gledate kako se svjetlo iznad East Rivera pomiče upravo tako, od noći do skoro zore. Nebo ljubičasto. Ostala je jedna zvijezda. Sve to nedokučivo.
