Kad sam bacio pogled na igračku koja je ležala na istrošenom tepihu dnevni boravak, znao sam da će to biti dug sat. Oklijevala sam nekoliko trenutaka prije nego što sam svog tada 6-mjesečnog sina Aksela stavila u naručje njegovatelja i sjela prekriženih nogu na pod. Tako sjedenje na tvrdoj podlozi bio je samo dio razloga moje nevolje. Drugi je bio da je Aksel sada bliži ovom očito zaraženom klicama igračka nego što sam bio, i to je pogoršavalo moj opsesivno-kompulzivni poremećaj.
Nakon što sam proveo više od 20 godina skrivajući svoj OKP od prijatelja i obitelji, proveo sam posljednjih 12 i više godina u naizgled beskrajna bitka da se izložim svojim opsesijama dok se naknadno odupirem porivu da djelujem kompulzivno kao odgovor na ih. Profesionalci to nazivaju prevencijom izloženosti i odgovora. Ja to zovem pakao. Praksa uključuje mentalno ponavljanje mojih opsesija - uključujući lomljenje raznih kostiju (najčešće bedrene kosti) ili gledanje moje roditelji umiru u prometnoj nesreći - uvijek iznova, u svoj svojoj grotesknosti, sve dok moj mozak ne postane previše umoran nastaviti. Pomaže i mala bijela pilula koju pijem svaku večer.
Ovu priču je podnio a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Kao Akselov primarni njegovatelj, pomno sam se pripremio za njega ulazak u vrtić. Prošetao sam putem do centra i unaprijed spakirao njegov torba za pelene s jednim od gotovo svega što posjeduje. Moja supruga, Vicky, utisnula mi se na važnost pamćenja imena učitelja i druge djece i zadržavanja tihog stava. Pripremila je i popis pitanja koja sam trebao postaviti ravnateljici. Bio sam na scenariju sve dok nisam primijetio Aksela kako se izmigoljio iz naručja učitelja i spustio se na pod. Prikrivena pažnja dok me učiteljica upoznala s Akselovim novim kolegama iz razreda, a ja sam jedva primijetila da pjevaju Akselovu pjesmu dobrodošlice. Moj fokus je bio na zatvaranju jaza između Aksela i prljave igračke.
Akselovih prvih nekoliko mjeseci života pružilo mi je bezbroj osmijeha, ali i njegovo rođenje dodalo je razinu stres to je bilo, i još uvijek jest, mnogo iscrpljujuće nego što sam mogao zamisliti. Ovaj stres je doveo do eksplozije opsesivnih misli o mom vlastitom tijelu i mom odnosu sa suprugom, ali njegova glavna meta bila je Akselova dobrobit.
Izlagati se opsesijama koje su uključivale Aksela često je bilo previše izazovno, pa sam umjesto toga prisilio da se izvučem iz njih. Cijele večeri su se provodile savršeno slažući desetke svježe opranih muslina i kombinezona; čišćenje, sterilizacija i organiziranje dječjih bočica; i smještanje igračaka i knjiga koje su stalno razbacane po Akselovoj sobi u ravnim linijama ili savršenim hrpama, često kada sam se tobože igrala s njim. To je brzo postalo neodrživo za mene i moju ženu.
Pitanja koja je Vicky napisala za vrtić o vremenu spavanja i jedenja te o tome što se događa u slučaju bolesti bila su očito važna, ali su se činila pomalo retoričkim. Naravno da su išli nahraniti Aksela kad je gladan, pustiti ga da spava kad je umoran, a nas zvati ako je bolestan. Moja su se pitanja usredotočila na hitnije brige - na primjer koliko često su prali prostirku za igru na kojoj su djeca trenutačno sjedila i da sam ja pokušavao se kloniti i koliko često su sterilizirali igračke koje je dječak do mene naizmjenično trljao o pod i pokušavao jesti.
Dok je učiteljica raspravljala o politici bolesti, s kojom ću se upoznati nekoliko tjedana kasnije Aksel je uhvatio želučanu bubu, bacila sam pogled na svog sina, koji je sada bio slobodan od učiteljeva stiska i klizio prema kat. Kad smo stigli do tla, oba su nam se oka raširila – njegove jer je igračka od konopa sada bila unutra dosegnuvši udaljenost i moju jer sam shvatio da je jedan od Akselovih novih kolega iz razreda između mene i igračka. Nisam želio vikati "ne" preko kruga ili srušiti Akselovog novog kolege iz razreda na tlo, ali sam sigurno nisam želio da mu moj mali dečko stavlja prljavu igračku u usta, što čini sa svime što dodiruje.
Dok je učiteljica prešla na hranjenje, grupne izlaske i pelene, Aksel je brzo posegnuo za igračkom. Zatvorila sam oči i duboko udahnula. Nakon što sam otvorila oči, tiho sam povikala: “Aksel, dođi ovamo, druže”, nadajući se da ću ponovno usmjeriti njegovu pažnju i namamiti ga na svoj put. Ali tatin glas nije odgovarao ovoj igrački zaraženoj klicama.
Osvrnula sam se na učiteljicu očekujući da će zgrabiti Aksela prije nego što je došao do igračke i gurnula mu je u usta, ali naizgled nije bila zabrinuta za Akselovo zdravlje i nastavila je brbljati o svakodnevnom životu u centru. Kad sam se osvrnula na Aksela, imao je male prste omotan oko igračke i bio je gurnuvši ga u usta – cijelo vrijeme izazivajući zvukove čiste radosti. Zatvorila sam oči i duboko udahnula.
Uz strpljivo uvjeravanje moje supruge i bezbroj ponavljanja savjeta mog liječnika da "prigrlimo neizvjesnost", polako sam se počeo opuštati. Više ne provodim cijele večeri kompulzivno organizirajući Akselovu kutiju s lijekovima, preuređujući njegovu policu s knjigama ili čisteći i sterilizirajući svaku bočicu i dudu u trenucima nakon što su se koristili. Još uvijek brinem za Akselovu dobrobit - to je moj roditeljski posao. Ne biti opsesivan oko toga moj je najveći roditeljski izazov.
Kada sam kasnije te večeri prijavio incident svojoj supruzi, činilo se da me nije čula i umjesto toga pitala jesam li imao priliku postaviti joj sva pitanja. Brzo sam pročitao odgovore koje sam žurno nažvrljao i zatim drugi put izvijestio o epizodi s igračkom. Ali sada je Vicky gušila Aksela poljupcima i stavljala ga u visoku stolicu na užinu. Očito ne shvaćajući ozbiljnost situacije, upitao sam, malo hitnije, je li čula što sam spomenuo o igrački. Dok je spuštala ruku da uzme krišku jabuke koju je Aksel bacio na pod, odgovorila je: „Da, ali mislim to je sasvim normalno.” Dok sam zakolutala očima, vidjela sam Vicky kako nonšalantno stavlja krišku jabuke natrag na Akselovu hranu ladica.
Shvativši da razgovor ne vodi nikuda, frustrirano sam zabacio glavu i krenuo izlaziti iz kuhinje — ali ne prije nego što posegne prema Akselovoj visokoj stolici u pokušaju da otkine krišku jabuke s njegovog pladnja i baci je u pas. No, baš kad sam htio zgrabiti krišku jabuke, okrenuo sam se i ušao kroz vrata praznih ruku. Kad sam se osvrnula iz hodnika, Aksel je radosno lizao jabuku.
Iako je moj OKP rezultat odgovora mog tijela na brojne streptokokne infekcije u djetinjstvu, nasljedne veze poremećaja izazivaju ozbiljnu zabrinutost. Teško mi je čitati stare dnevnike koje sam vodio, u kojima sam pisao o tajnom životu koji sam imao više od 20 godina, i učinit ću sve spriječiti Aksela da piše slične priče - čak i ako to znači dopustiti mu da trpa prljave igračke u usta ili jede hranu s kat.
Što se tiče mog vlastitog ponašanja, moj terapeut bi mi rekao da sam trebao potpunije prihvatiti to neizvjesnost i zamišljao kako se Aksel nasilno razboli ili izbije koprivnjača koja će zauvijek ostaviti ožiljke njegovo tijelo. Taj sam dan ipak bio dovoljno zadovoljan samokontrolom koju sam pokazivao u vrtiću i u kuhinji.
Međutim, moj najveći izvor radosti bio je to što sam imao hrabrosti vratiti Aksela u vrtić: poslijepodne, znajući da će mu najveći izvor radosti biti igranje i trpanje prljavih igračaka u svoje usta.
Tommy Mulvoy je američki iseljenik koji živi u Baselu u Švicarskoj sa suprugom Vicky i sinom Akselom. Kada ne juri za Akselom ili ne održava mir među obiteljskim ljubimcima, on predaje engleski i specijalno obrazovanje na Međunarodnoj školi u Baselu.
