Pronalazim vrijeme kada ljudi umrijeti biti beskrajno zanimljiv. Ponekad slavna osoba umre, ali je njihova smrt zasjenjena smrt nekog još poznatijeg. Zatim postoje slučajevi kada dvoje ljudi bez prethodne veze umire isti tjedan i postanu neraskidivo povezani u mom umu. Baka moje žene, Myra, i Luke Perry umro istog tjedna. Myrina smrt je bila teška, ali, čudno, Luke Perryja udari me jače nego što sam očekivao. Pretpostavljam da je njegov vječni utisak u mom umu kao srednjoškolca učinio da se njegova smrt u 52. godini osjeća još prerano.
Nijedan od ovih osjećaja nije ugodan, i zavidna sam (i zahvalna) što moja djeca prije ovoga nisu stvarno morala tugovati. Kao i većina roditelja, trudim se zaštititi ih iz mračnih stvarnosti svijeta - mržnje, nasilja, bolesti i glavnog događaja: smrti. Moja supruga, Lauren, i ja smo dobro obavili posao, izdržavši se neko vrijeme. Ali Liz i Matt sada imaju 6 i 4 godine, a njihova Nana je njihova prabaka, upravo je preminuo. Bila je to prva smrt nekoga koga su redovito viđali. Bilo je vrijeme da im kažem, ali
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Moj djed i Myra malo prije našeg vjenčanja 2007.
Ja: Moramo razgovarati s obitelji. Mogu li svi sjesti?
Četrnaest sati kasnije…
Ja: Mama i ja imamo nešto o čemu želimo razgovarati s tobom.
Liz: Planiramo li moj polurođendan?
Lauren: Ne. Nema tuluma za tvoj polurođendan.
Liz: Zašto?
Lauren: Zato što nemamo zabave za polurođendane.
Matt: Sutra je Mikijev rođendan.
Liz: Upravo ste jučer dobili [plišanu životinju Mickey Mousea]. Nije mu rođendan.
Matt: Da, jest.
Mi: On je jebena plišana životinja. On nema rođendan. Mama i ja želimo s tobom razgovarati o nečem ozbiljnom.
Lauren: OK, htjeli smo vam reći da je Nana umrla.
Potpuna tišina.
Ja, recitiram izravno s Googlea: To znači da je njezino tijelo prestalo raditi.
Lauren: I više je nećemo moći posjećivati.
Liz: Gdje je otišla?
Ja: Otišla je u raj.
Liz: Gdje je raj?
Mi: Za mene je to japanski restoran u hotelu Borgata. Moj čips je za stolom, a ja uzimam pauzu da pojedem začinjenu roladu od tune znajući da imam šest sati pokera za igru. U oblacima je.
Matt: Pluta li ona gore?
Ja: Da.
Liz: Što je s danom kada nema oblaka?
Lauren: Mogu li te zagrliti? To je stvarno sjajno pitanje. Pa, tih dana odlazi negdje drugdje.
Liz: Kamo ona ide?
Ja: Gdje god ona želi. Da sam to bio ja, Aruba.
Liz: Ide li ona u naš hotel u koji idemo na Arubi?
Ja: Ne znam ide li ona u Arubu.
Matt: Išao bih cijeli dan u lijenu rijeku.
Liz: I ne biste morali nositi narukvicu.
Lauren: Ovdje smo skrenuli s puta.
Matt: Tata, jer pijem svo mlijeko, dižu mi se dlake na koljenima.
Ja: OK, to je nasumično... a nije istina.
Liz: Da li Nana pluta jer ne može hodati?
Lauren: Sada može hodati.
Liz: Pa zašto svi koji ne mogu hodati jednostavno ne umru. Tada mogu hodati.
Ja: Pa, postoje neki nedostaci.
Matt: S kim je Nana na nebu?
Mi: Pa, postoje neki ljudi koje definitivno mogu isključiti. Ona je sa svojim mamom i tatom.
Liz: Vraća li se noću?
Mi: Nadam se da ne. To bi me prestrašilo. Ne.
Liz: Zašto umiremo?
Lauren: Zato što je tako Bog to učinio. Živimo dug život, nadamo se, a onda kada dođe naše vrijeme, odlazimo u oblake.
Matt: Je li ona u oblacima s vilom zubić?
Lauren: Možda.
Liz: Je li zato stari ljudi nemaju zube?
Osjećam se kao da su moja djeca ili stvarno pametna ili stvarno glupa, ali nisam sigurna koja.
Matt: Hoćeš li umrijeti, tata?
Mi: Proći. Zašto dobijam sva teška pitanja? Na kraju, da.
Matt: Kada?
Mi: Pa, prema tvojoj mami, ako nastavim jesti sladoled kasno navečer, bilo koji dan sada. Nadamo se još dugo.
Liz: Postoji li šansa da to bude uskoro?
Ja: Vjerojatno ne. Jebote, moram u teretanu.
Liz: Jesu li [naši psi] Sawyer i Štrumpf će umrijeti?
Mi: Da postoji Bog, ne bi, ali Sawyerovih 11, pa… vjerojatno uskoro. Da, i otići će u pseći raj.
Liz: Je li to drugačije od običnog raja?
Mi: Ako jest, stavljam svoje ime za pseći raj. Nisam siguran.
Liz: Čula sam da umireš kad izgubiš trepavice.
Ja: To nije u redu.
Provjeravam svoje trepavice kako bih bila dodatno sigurna.
Liz: Gdje je Bog? Je li i on u oblacima?
Lauren: Možda.
Matt: Kako on izgleda?
Lauren: Možda je ona.
Liz: Ali čula sam da ima bradu.
Lauren: Ne znamo to sigurno.
Liz: Može li žena imati bradu?
Lauren: Ne obično, ali pretpostavljam da je moguće.
Matt: Tata, imaš bradu.
Ja: Znam. Mama to ne voli. Mislim da izgleda dobro.
Liz: Tata, umiru li svi?
Mi: Svi osim Kirka Douglasa, očito. Da, na kraju svi.
Liz: Hoću li umrijeti?
Ja: Ne dugo, dugo.
Liz: Ali ja ne želim umrijeti.
Ja: Pa…
Lauren (presiječe me, budući da ovaj odgovor zahtijeva vještine s kojima je rođena): To je dio života. Živjet ćeš punim životom i otići na fakultet, oženiti se i imati svoju obitelj, a onda ćeš jednog dana biti baka i djed i vidjet ćeš najnevjerojatnije stvari u svom životu. Automobili bi mogli letjeti. I vjerojatno će ići na Mars. Imate toliko toga čemu se radovati. Život je nevjerojatna stvar. I trebali biste biti tako uzbuđeni zbog svega što ćete doživjeti. A Nana će te cijelo vrijeme gledati s visine.
Matt: Nedostajat će mi igranje s Nanom.
Lauren: I ja.
Brett Grayson je otac dvoje djece i odvjetnik koji živi u New Jerseyju. Kada se ne zalaže za svoje drage klijente, pokušava pronaći humor u izazovima braka i roditeljstva. On je autor memoara Što bi moglo poći po zlu? Moje uglavnom komično putovanje kroz brak, roditeljstvo i depresiju.
